字母是彩色的
这位以《洛丽塔》著称的小说家称,他很小就意识到数字和字母具有不同的色彩。在他眼里,“5”是红色的,组成自己名字的首字母“V”是一种很浅的、透明的粉色,石英粉是他能想到的最接近的颜色。他的妻子也有这种天赋,但是颜色和他不同,“或许有两三个字母的颜色是一致的,其他都非常不同”。
俄裔美籍作家纳博科夫很小就意识到数字和字母具有不同的色彩
有一天他们发现十来岁的儿子也能看见字母的颜色。“有一个字母他认为是紫色或淡紫色,对我来说那个字母是粉色,对我妻子来说是蓝色。这个字母是m。粉色和蓝色混合就是淡紫色。这就像基因在画透明水彩画。”纳博科夫说。
记忆》中,纳博科夫写道:“英语字母中长长的a,对我来说有一种朽木的色度,但法语的a唤起的则是擦得锃亮的乌木。这一黑色群体也包括g(硫化橡胶)和r(正在被撕开的一块煤灰布)。燕麦片n,面条般无力的l,背面是象牙的手镜o掌管白色……接着是蓝色群体,有钢铁般的x,雷雨云z和越橘h。”
联觉。联觉是各种感觉之间产生相互作用的心理现象,即对一种感官的刺激作用触发另一种感觉的现象,也被称为共感觉、通感或联感。研究人员界定的联觉约有50种,最常见的有字形-颜色联觉、字形-味觉联觉、声音-颜色联觉、声音-味觉联觉等。
这样的人在艺术家中不胜枚举。法国作曲家梅西安(Clivier Messiaen)发明了一项非常奇特的作曲方式,能够传达出声音的颜色,在他的曲子中,他使用“时间的颜色”、“天空之城的颜色”之类的词,他也为乐曲撰写色彩名称,因此指挥可以让低音演奏红色或者木管乐器演奏蓝色。梅西安曾经说过:“当我听到一个和弦的时候,我能看到它的颜色,不是用眼睛看到的,而是在脑子里。现在我要给你们弹奏一组平行和弦,它是紫蓝色的,带一点灰调子的钴蓝,有点像普鲁士蓝里透出一点紫红,不过基调是紫蓝色的。”李斯特也是这么做的,“绅士们,演奏得再蓝一些”。美国爵士乐钢琴家玛瑞安·麦克帕特兰德(Marian Mcpartland)承认直到她91岁都没有听说过“联觉”这个词,但是她确信D大调是水仙花黄色,字母A是亮粉色的。
抽象派画家瓦西里·康定斯基
抽象派画家瓦西里·康定斯基(Wassily Kandinsky)听歌剧时,会在脑海中勾勒出狂野而近乎疯狂的线条。他声称,小时候调颜料时会听到“嘶嘶”声。物理学家理查德·费曼(Richard Feynman)描述过色调方程。玛丽莲·梦露也是联觉者,她的传记中写道:“她拥有那样的感官错位,这种错位其他人需要服用药物才能获得。她有点像摇滚乐爱好者,听见声音的时候会看见震动。”
大脑模块间的交流
联觉现象最早由达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿于1880年提出
认知转向行为,人们对联觉失去了兴趣,直到60年代心理学家和研究者重新对认知感兴趣,关于联觉的研究才得以复兴。
早期的研究人员对此嗤之以鼻,认为这是臆想或者服用致幻剂所致。关于联觉,如何判断一个形容降调C是“红色”,或者说鸡肉尝起来“很刺人”的人究竟是在打比方还是他真的这样感觉呢?如何判断一个人是在儿童时期的数字玩具中留下5是红色、6是绿色的记忆,还是他真的看到数字的颜色呢?研究人员曾经非常头疼这个问题,后来他们设计一些很好的实验,来判断联觉是否是真实的感官存在。
其中有一个很著名的实验,研究人员把一组数字2排列成三角形,混杂在一堆5里。如果联觉是种真正的感觉,那些2和5分别呈现不同色彩的联觉者会很快分辨出这个三角形。答案一清二楚,与正常人相比,联觉者有高达90%的准确率。这样的结果表明,由数字引发的颜色是真正的感觉,并非由联觉者所捏造,他们不可能通过造假获得那么好的结果。在一个例子中,研究人员要求一名把5看成淡红色的联觉者注视计算机屏幕,他们偷偷把原本不带颜色的5逐渐加上红色,联觉者却毫无察觉,除非红色变得很深时才会发现;但是如果5被加上绿色,他马上就能看出来。
美国神经科学家理查德·西托维奇
美国神经科学家理查德·西托维奇(Richard Cytowic)是联觉领域的引领者,他已经出版了三本关于联觉的书。“对联觉感兴趣是一个意外。我喜欢研究词源学,比如麻醉、无知感,因此知道了‘联觉’这个词,1979年的时候我的同事都没有听说过‘联觉’。事实上,他们拒绝相信这是真的,警告我说进入这个奇怪的领域会毁掉我的职业生涯。对某些未知的事情他们有传统的正统反应,事实上这是对其已有智慧的挑战。”他说。
关于联觉是什么引起的有很多理论,其中最广泛被接受的是美国加州大学圣地亚哥分校美籍印裔神经科学家维莱亚努尔·拉马钱德兰(Vilayanur S. Ramachandran)的理论,他认为大脑各个部分之间的额外联系,导致了联觉现象。联觉者的基因可能错误地修剪了连接两个脑区的突触,这些突触在新生儿中通常过量,随着发育的进行,原本两个脑区间应该只留下少数连接,结果因为错误的修剪导致连接多出了很多,从而使同样一个信号刺激了两个相邻或不相邻的大脑区域,引发多种感觉,这被称为交叉激活。
比如,研究人员发现对颜色敏感的脑区是大脑皮层的梭状回,对视觉形象敏感的脑区同样是大脑皮层的梭状回,两个区域非常接近。在字形-颜色联觉中,看到一个字母会刺激你的字母区域,你的视觉皮质会对颜色刺激做出反应。区位上的临近性不可能是一种巧合,它为字母与颜色之间的通感提供了较圆满的解释,即相邻的脑区之间容易被交叉激活。
同样的现象也可能出现在脑区之间的连接数目正常、但脑区之间负责沟通的化学物质失去平衡的情况。“我们知道大脑拥有海量的交叉连接,相邻的脑区通常会彼此抑制对方的活性,保持一种平衡,减少相互的干扰。如果有某种化学上的不平衡降低了这种抑制,比如阻断了某种抑制性神经递质,就可能使某区的活性引发其相邻脑区的活性。”西托维奇更赞同这种“激活-抑制失衡理论”,称之为“交叉激活”。理论上这种交叉激活也可以发生在相隔甚远的区域之间,这可以解释一些不那么常见的联觉形式发生的原因。
婴儿纳博科夫
我们当然不能从婴儿那里得知他们感到了什么,不过研究人员依然有办法了解新生儿的感觉。神经细胞工作时会形成微弱的电场,通过在婴儿的头部安置电极,科学家能够检测他们的脑电波并加以放大。当婴儿听到声音时,大脑中负责听觉和负责视觉的部分都会被激活。触摸婴儿的手腕,大脑中负责触觉的部分会产生电信号;如果触摸的同时伴随白噪音(比如吸尘器的声音),大脑中的反应就会增强。这种情况在儿童和成年人中都不存在。“我们无法下结论说婴儿一定有联觉经历,但是我们可以说婴儿的感觉比人生的任何阶段都混合得更加复杂。”毛雷尔说。