我猜你会认为自己知道这个故事，不，你不知道，真正的故事要更血腥，你知道的那个太虚伪，是多年前虚构出来的，只是为了让人听上去舒服些而已，让孩子开心而已。罗尔德达尔
星期六一大早一个人去电影院看《灰姑娘》真是一件尴尬的事情。挤在穿着公主裙的小姑娘和贵妇装的妈妈的队伍里，终于轮到我时，售票员小姐给了我一个复杂的眼神，好笑中略带点怜悯的意思。
几年前，《纽约时报》有一篇文章，说我们生活在一个反讽的时代。反讽地生活就是躲在公共之中。它是一种公然的不直接，一种伪装的形式，这个词在词源上就意味着偷偷逃离。不知为何，直接的方式让我们难以忍受。
在一个反讽的时代遭遇一部真诚过度的童话电影，认知不协调感贯穿整个观影过程。就像影片一开始灰姑娘的妈妈说的，我什么都相信。于是，接下来100多分钟里，我们就被无比正确的三观一路引导女孩温柔善良，痛失父母，被邪恶的继母和愚蠢的姐姐欺凌羞辱，直到英俊深情的王子出现。王宫舞会开场，女孩华丽变身，惊艳入场，然后我们跳舞，一直跳舞，直到午夜钟响，神秘女孩惊慌离场，留下一双水晶鞋没有任何悬念，也无需任何剧透，你相信善良最终会战胜邪恶，水晶鞋终于会找到主人，从此王子与公主幸福地生活在一起。如此天真，如此单纯，走出电影院，灰姑娘妈妈那句遗训坚强勇敢、仁慈善良在我的大脑里嗡嗡直响，像句魔咒。
在反讽和解构的时代，我们其实更习惯公主亲吻了王子，一起变成了青蛙（《青蛙与公主》），一个守护森林的仙女被情人背叛，悲愤之下走上复仇之路（《沉睡的魔咒》、《冰雪奇缘》）爱丽丝以一个年轻女子的身份重返童年梦境里的地下王国，决斗喷火恶龙（《爱丽丝漫游奇境》）与这些越来越强势的新派公主相比，《灰姑娘》却守着一颗老灵魂，一本正经地念叨坚强勇敢、仁慈善良，如何取悦口味越来越重的现代观众呢？
十几年来，好莱坞对童话暗黑元素的回溯让人们逐渐意识到，在19世纪以前，童话根本就是成年人的娱乐，充斥着大量的暴力、恐怖、色情内容。用托尔金的话说：它们就像旧家具一样被从客厅搬到了婴儿室。因为成年人不想要它了，也不在乎它被误用。尽管夏尔佩罗、格林兄弟等早期的搜集者已经进行过第一轮的清洁，但仍然保留了不少当时少儿不宜的内容嫉妒白雪公主美貌的皇后是她的亲生母亲，她命令猎人杀了她，还要带回她的心、肝脏和肺做晚餐；可怜的韩塞尔与葛雷特也是被亲生父母赶进森林听任饿死的；小红帽被狼骗上祖母的床，在她脱去衣衫之后，被狼吃掉了，并没有勇敢的猎人来拯救她；《睡美人》里王子那个浪漫的吻在原版中是一个结了婚的国王，在睡美人的沉睡中奸污了她，她因此生下了一对双胞胎。
法国人夏尔佩罗在1697年的《童话集》里第一次写到了灰姑娘的南瓜、水晶鞋和仙女教母。但在那一个版本里，灰姑娘的父亲是一个阴暗的乱伦者，对自己女儿心生邪念，并强迫她嫁给自己；为了穿上玻璃鞋，她的一个继姐砍断了自己脚趾头，另一个继姐削掉了自己的后脚跟。最后在婚礼上，鸽子还啄瞎了她们的眼睛。另外，如果你知道灰姑娘的玻璃鞋内涵的性隐喻，在看到电影中那双流光溢彩的玻璃鞋被全国的女人一一试过时，恐怕会有点恶心。在原来的故事里，有资格试鞋子的只是未婚少女，但在电影里却是大妈大娘甚至老太太一起上场。无论有意无意，这个情节的设置道出了令现代女性多少有点尴尬的秘密无论我们的女性意识觉醒到什么地步，有些迷思就是难以排遣。
童话的魅力在于，人类秩序不可预测的悬置以及命运规则的独断性。在这些世界里，一切好运与不幸，不取决于美德、智慧，或是信仰，而是魔法。也正因为如此，一个人成年以后，理性使我们难以在一个有着魔法、仙子和彩虹的世界久留。不像儿童，他们仍然保留着神秘与幻想，愿意暂时搁置不相信，构成一种诗意的信仰。但是，一个女人无论长到多大，内心深处仍然愿意相信灰姑娘的故事。所以，仙女教母的魔棒一点，为灰姑娘披上一袭灿烂如漫天星空的华服时，影院里传来的不仅是小女孩兴奋的惊叫，还有旁边妈妈深深的叹息，坐我身边的一个年轻女子甚至激动地拿出了相机。
根据学者考证，世界各地一共有700多个灰姑娘的民间故事。〔安娜伯吉特露丝（Anna Birgitta Rooth）的仙杜瑞拉故事圈，1951年〕这一童话在不同的国家、地区有不同的变种，在欧洲就有不下500个版本，其中最早的一个版本是一只老鹰偷走了一个名叫罗德庇司的妓女的一只鞋，老鹰一路飞越地中海，把鞋丢到了埃及国王的大腿上。国王以为是上天的旨意，就开始寻找鞋的主人，并最后娶了罗德庇司。此后，她的故事在人类历史上不断地轮回发生，在非洲的西苏丹、马达加斯加和毛里求斯岛，亚洲的印度、菲律宾和印度尼西亚，在日本，在中国，在简奥斯汀的庄园里，在韩国青春偶像剧里，在《流星花园》和《甄嬛传》里，在《小时代》和《五十度灰》里（艾伦秀里把《五十度灰》与《灰姑娘》剪辑在一起，毫无违和感）。
灰姑娘的故事永远不会过时，因为这是一个女孩找丈夫的故事，不同的名字，不同的磨难与波折，命运以不同方式的逆袭，但最终都归结到与王子的相遇。
女人到底想要什么，这是一个从未得到过解答的大问题。弗洛伊德说女人心就像黑暗大陆，他30多年孜孜研究女性灵魂，却从未能回答这个问题。其实，这个问题有点傻气，毕竟女人各不相同，在不同的时候想要不同的东西。但如果把灰姑娘看成是一个关于女人想要什么的故事，答案似乎很简单一个王子。每个时代对王子也许有不同的定义，但谁愿意看灰姑娘和洗碗工的故事呢？
心理学上甚至有一个专门的术语叫灰姑娘情结。美国作家柯莱特道林在其畅销书《灰姑娘情结》中解释这种情结是出于女性对于独立的畏惧她们更倾向于以与男人的关系定义自己，而怯于追寻内心真正的自我。所以，灰姑娘情结展现出的是一种一劳永逸式的救赎邂逅王子，从此携手人生，过上幸福快乐的日子。
但是，女人为什么怯于追寻内心真正的自我呢？
英国心理学家亚当菲利普斯对灰姑娘情结有一个更有趣的理论。他认为，灰姑娘的问题不是与男人之间的问题，而是与女人之间的问题。她真正困难的不是找到王子她很轻易地就在树林中遇到了王子，难的是如何穿越继母和姐姐的重重阻碍，重新回到他的身边。
事实上，女人之间的战争在灰姑娘的故事中是非常残酷的印尼民间版本的灰姑娘逼着自己的继姐跳进了滚水锅里，还腌制成咸肉送回给继母。日本民间版本里的灰姑娘，让继姐浸猪笼而死。上世纪60年代社会学家沃尔夫拉姆埃伯哈德（Wolfram Eberhard）专门出版过一本中国童话集，其中有一篇《美女与麻脸》也是一个很诡异的灰姑娘的故事。一个少女的母亲死了，死后投胎转世为黄牛，又被继母杀害。少女把她的骸骨保存在罐子里，罐子为她变出了一匹马、一条裙子和一双美丽的鞋子。她在一次市集上丢了一双鞋子，并最终嫁给了那个为她找到鞋子的男人。她的麻脸继姐试图篡夺她的幸福，最后她们进行了三项比赛走鸡蛋、爬刀山、跳油锅，麻脸继姐在最后一项上败下阵来，她的尸体被送回给她的母亲。
《灰姑娘》中，凯特布兰切特饰演的继母是片中最光彩夺目的角色。她的傲慢、恨意、高耸的颧骨，艳绿的裙子，鲜黄的羽毛，真是艳若桃李，心如蛇蝎，气场完全盖过了女主角。在以往的灰姑娘中，继母是邪恶的，而在这里，她是残酷的。她对灰姑娘的虐待，不是出于一种天性的恶意，而是她自身人生的残酷性，以及同为女人的直接后果。在我看来，全片的高潮不是灰姑娘的变身，也不是灰姑娘与王子的第一次共舞，而是灰姑娘被摔了水晶鞋后，终于急怒攻心，质问继母：为什么你对我这么残酷？
继母的回答是：因为你那么年轻，那么美丽，那么单纯，而我这句话没有说完，她在沉默中关上门，留下灰姑娘一人在阁楼上。
亚当菲利普斯说：如果我们将灰姑娘的故事当成一则内心冲突剧，故事里的每个角色都是她某个心理层面的分身，那么她的故事是一个关于自我压抑的故事，是关于女人是如何成为自身欲望的敌人。灰姑娘对命运委曲求全，从不反抗，是为了避免同样来自女人的嫉妒。只有当仙女教母出现，她才释放自己的欲望，敢于寻找自己的幸福。
所以，与其追问一个女人到底想要什么，不如追问她如何想要？如何解开自我设置的界限，追求真正的幸福？
主笔/陈赛
www.psychspace.com心理学空间网
