www.psychspace.com心理学空间网
《希腊人》:一个没有英雄的古希腊
文/严杰夫
如果去过南京的中华门,在抚摸城墙上的城砖时,你一定会发现许多砖面上都刻着模糊的名字。那些名字来自于遥远的明代,是城砖制造者留下的痕迹。然而,正是借着这些细微的痕迹,古今时空就这样被连接到了一起。在你抚摸那些名字的一刹那,这块砖、这面墙、近600年前的工匠便鲜活了起来,而不在是只存于文字或想象中的虚构。
对于这种感觉,很多人或者都似曾相识。例如,在美国历史学家罗伯特•柯布里克的身上,就发生了类似的故事。他在《希腊人:地中海岸的奇葩》的前言中提到,为他装修房子的木匠在天花板的一根横梁上留下了一段信息,还放了一美元,目的是为了作者的房子将来被改建或拆除时,人们会知道是这个木匠建造了这栋房子,并能获得一些关于与他的信息。这种自拉斯科岩画时代就代代流传下来的原始“记史”方法,带着某种质朴的色彩,却在还原历史方面有着最强大的力度。这样来看,尽管我们无法得知柯布里克着手撰写《希腊人》的真实想法,但无疑他在内心深处一定有着某种与那个木匠共通的历史情感。
电影在这方面犯下的常识错误。这些错误令我们在会心一笑的同时,也更迫切地对古希腊普通人的生活细节好奇了起来。
谈到“希腊”,无论是作为一个词汇,或是一种文化,亦或是一段历史,我们大多已经抱有习惯性的印象:它意味着哲学、英雄、史诗以及民主的发育,而希腊的历史叙述似乎就是 “伟人史观”的起点。所以,诚然我们研究了太多关于古希腊的制度,研究了太多关于史诗中提到的那些传奇的真实性,研究了太多古希腊哲学家的思想,但对于一个生活在古希腊的普通人的情感、生活和抱负,历史学家的笔下似乎就“吝啬”了许多。在这个程度上,希腊对我们来说似乎是足够熟悉,却又依然陌生。这种状况很明显地发生在现代影视作品中,这些作品在还原古希腊社会和生活方面常常是错漏百出,以至于柯布里克在《希腊人》中随意地就列举了许多知名