2010年5月5日
孩子會聆聽
與姪兒六歲大的兒子玩了一天，然後一家人到酒樓吃飯，正吃得興起，小孩子突然靜下來，滿面憂愁。原來他突然想起忘了寫一樣功課。
孩子走到母親身旁，看看母親怎麼反應。母親卻繼續與大人談話，沒有回應。孩子又走到父親身旁，父親只用手抱他一下，沒有問他功課。
孩子回到自己座位，捧著腦袋自己思量。
我問他說：你的老師兇嗎？
他答：老師不兇！
我又問：既然老師不兇，你為什麼如此發愁？
他很詫異地反問我說：我本來以為功課都做完了，現在漏了一份，就不算齊整，多麼彆扭， 老師不兇又怎樣？
孩子的話，讓我十分慚愧，原以為孩子是怕老師才做功課，其實他是過不了自己那一關。
這讓我想起一套叫「黑豹事件」的電影。劇中人帶著一套象棋出差，後來發現在酒店遺失了一枚黑豹棋子，便發了一個電報給酒店店主，要求他去找，結果惹出一場風波，被誤以為是搗間諜。後來真相大白，有人問劇中人：一盒棋子只值一塊半，發個電報卻要花兩塊錢，你為什麼不買一盒新象棋算了？幹嘛要發出這一份惹麻煩的電報？
那人回答：好好的一盒象棋少了一枚，不找回來怪彆扭的！
為了不想覺得彆扭，有些人會做些常人不能理解的事。那是一種赤子之心，一種對自己的執著。
從姪兒孩子的反應看來，這種心態在小孩子身上是很自然的，但是能否保持到成年，卻是一個有趣的問題。不知道什麼時候就可能消失了？
近代社會建構主義 (Social Constructivism) 的理論，認為人的思想及價值觀，都是被社會塑造而成形的。那是一種潛移默化，一點一滴的塑造。當我問小孩子”既然老師不兇為什麼他那麼發愁”，也就是不知不覺地在孩子的心中，放下一枚種子。這種子培植一種觀念：老師兇不兇，是我做不做功課的理由。
一個孩子在成長過程中，不知道要接收多少外來的訊息。有用的、沒用的、甚至有毒的，孩子要有很大的分析能力，才可以抵擋得住。
百老匯有一齣音樂劇，叫做「在森林裡 (into the Woods)」。其中有一首引人深省的歌詞：我們要小心說話，孩子會聆聽!
問題是，無論怎麼小心，大人的話，總是會傳到孩子心中，大人內心的焦慮、不安、苦澀、偏差及小心眼，也會一起傳播。
怪不得很多人都說：孩子生下來都是畫畫天才，但是長大了，受了太多社會的教化，就再也畫不出童真，而畢加索的藝術，就是一把年紀仍然畫得出兒童的畫。
我的一項臨床研究，就是觀察孩子對父母關係的反應。發覺十歲以下的孩子，他們的反應都是比較直率，毫無修飾，卻是觀察入微，父母的一舉一動逃不開他們的眼。但是十歲以上的孩子，卻往往口不對心，面對父母的衝突，雖然身體上記錄到明確的生理反應，例如心跳加速或汗液增加，嘴裡卻往往否認。什麼事都說「沒有關係」或「沒有留意」。
為什麼孩子與青年人會有這樣大的分別？其中一個解釋就是：孩子的情懷仍然是直接的，他們對大人仍帶有一定的信賴，覺得有話可以直說，表達也就不必轉彎抹角。但是到了青少年階段，大人再也不是他們心中的理想人物，大人的毛病他們更是一覽無遺。所謂反叛時期，不過是因為把父母的行為及價值觀都看透了，再也不肯讓大人牽著鼻子走。而且越離不開父母的青年人，就越會與父母作對。那是尋求爭脫的一種現象。
加拿大一位著名的兒童作家艾麗斯‧門羅 (Alice Munro) 有一篇文章，描述一個青年人在祖母葬禮上，怎樣觀察著家人的互動﹔父母親怎樣在哀傷之餘，仍不忘向對方放冷箭﹔大人們怎樣利用各種藉口來自我膨脹﹔親屬中怎樣百般做作，隱惡揚善；以至詩班歌頌時，男人的大肚皮，女人的雙下巴，都盡被收入青年人的眼底。
這篇文章好像有些殘酷，但是年青人的眼光就是如此敏銳，不然他們無法與父母分離，建立屬於自己的世界，即使當他們自己成為社會中堅分子之後，也會變得像他們本來反叛的父母一模一樣。
孩子是一張白紙，字都是別人寫上的。怪不得年青人費盡心思想把別人寫上的筆跡刪除。
孩子也是一面鏡子，他們身上反映的正是周邊環境中的重要人物及大社會的縮影。
像那六歲的孩子，為什麼他可以捧著腦袋，自己思量? 正正因為他的父母給予他足夠的思量空間。沒有過分為他張羅，孩子自然學到一個意念﹕功課是他自己份內事，需要自己解決。而善於自我思考的孩子，反映到的是背後一對沒有精神壓力十分放鬆的父母。
近代父母最常提出的一個問題就是﹕怎樣讓我的孩子自動自覺，不用父母為他費心? 如果上述那六歲孩子的行為可用作指標，你就會發覺，那些讓父母牽腸掛肚的孩子，反映的往往是背後一對精神緊張的父母，他們大都行動快捷，說話流暢，問題是，他們越能幹，孩子就越反應遲頓，孩子越不起勁，父母又越更努力，結果功課成為父母份內的事，孩子只是陪襯而已。
有趣的是，父母談起孩子，不是擔心功課，就是擔心行為，尤其是母親，擔心孩子的時間要比擔心丈夫有沒有婚外情還多。
其實孩子的韌力是很強的，真是天生天養，而過分親子，卻是一個時代病。
我在臨床工作中，見到絕大部分的兒童問題，都是基於他們與父母關係過於緊密，以至缺乏適當的成長空間所引至。其中很多所謂孩子的過度活躍症，往往發覺父親或母親比孩子更為活躍，奇怪的是，那吃藥的是孩子，而不是大人。
當然，有父母會反問﹕難道我們真的放手，孩子就會不再依賴?
問題可不是那麼簡單，如果孩子與父母都習慣了與對方周旋，即使有一方放手，另一方也絕不會罷休。當父母真的要放下孩子時，孩子一定會變本加厲，把父母拖得更緊。同樣地，當孩子想獨立，父母的滿腔情也會無處可依，讓他們欲罷不能。
父母與子女的親情，原是天下最值得珍惜的一回事，誰會相信親情有時也會成為一種綑綁，讓人不能動彈?
要把長大了的孩子從父母的懷中推走，是十分艱巨的工作。最好是未雨綢繆，早作預防。父母親與孩子糾纏不清的時候，往往是由於把孩子的份內事，與自己的份內事混淆不清，界線不明
孩子的份內事是要做好功課，發展自己的知識和創意。父母親的份內事，是要做一對合拍的夫婦，讓孩子不必為他們的關係而操心，即使婚姻觸了礁，也要設法做個開心快活人。因為孩子最大的心結，就是父母是否活得和諧寫意。
人人做好自己的份內事，那就天下太平了。
「本文轉載自5月5日信報副刊健康版」
