你相信灵魂吗？
撰文：贝林（Jesse Bering）
翻译：谢伯让
为什么有这么多人认为，心灵在我们死后还会继续存在？
每个人都在想自己到底从何而来、如何而来，
每个人都在担心死后又将去向何方。
然而没有人知道明确的答案，我也不例外，
我想这个秘密会继续下去。
当美国民歌手艾瑞丝． 狄曼特（Iris DeMent）用甜美又带点鼻音的民歌唱腔唱 出「让神秘继续」（Let the Mystery Be）这首有关死后世界的谦逊诗歌时，我们总会情不自禁地点头附和，对于这种行为，我们应该感到奇怪才对。 事实 上，当我们谈到「大去之后」究竟会归向何方时，令人感到神秘之处其实只有一点：为什么我们会如此深信它很神秘？ 毕竟，大脑和其他器官一样，都是人体的一部份， 而心灵（mind）只是大脑运作的产物，它比较像是个动词而非名词。 我们为什么会疑 惑心灵在肉体死后去向何处？ 它不是应该理所当然 地随之消逝吗？
然而，世界上各种文化与民族都相信，心灵可以超越死亡而以某种形式延续下去，或者至少无法确定心灵在人死后究竟发生什么变化。我在心理学方面的研究使我相信，这些非理性的信念既不是源自于宗教，也不是人们在面对虚无时感到恐惧而创造出来的自我保护念头，这些信念其实是自我意识不可避免的副产物。由于我们从来不曾经历过失去意识的状态，因此无法想像死亡将带给我们什么样的感觉。事实上，问题就在于死亡是无法被我们所感知的。
对于「死亡极为神秘」这种普遍的看法，学者通常会认为，那只不过是人们因为 渴望相信「死亡并非终点」，而产生的情绪性念头。的确，社会心理学中赫赫有名的「恐惧管理理论」（terror management theory）就主张：「心灵延续」的信念以及其他 一些比较隐晦的想法、行为与心态，都是人们为了减轻对「自我不存在」的极度焦虑，因而产生的反应。
他的灵魂仍将以某种形式持续存在于这个世间。
■ 几乎每个人都倾向于相信， 身体死后心灵仍继续存在。
■ 即使是那些相信心灵会随着 死亡而消逝的人，也会展现 出「心灵延续推论」式的心 态或行为。
■ 这些信念既不是宗教的产物、也不是自我保护的情绪性念头，它们其实源自于我们的自我意识。
恐惧管理理论的支持者认为，我们每个人的心中都存在着一套秘密防御机制，专门用来抑制对死亡的恐惧，并让我们在聆听英国蓝调歌手尼克． 德瑞克（Nick Drake）的歌曲时，不会悲伤地蜷缩成一团。举例来说，有些人可能会认为，我写这篇文章的原因是我想要留下某种「永世不朽的象征」，恐惧管理理论的支持者可能会告诉你，我写这篇文章的目的，是为了将稍纵即逝的思想具体记录下 来，好让它的生命能够超越我的血肉之躯，并且留传后世（不过我要说的是，如果一年后这篇文章还有任何影响力的话，我就要偷笑了）。
然而，包括我在内的一些研究人员则越来越倾向于支持另一种看法：由于自我意识的演化，人类必须面临一个全然不同的问题。我们的看法是，人类祖先有着一种强烈的错觉，认为「心灵是不灭的」，而这个完全不理性的谬误想法被我们如实承袭了下来。这个承袭而来的认知架构，让每个人打从一开始就无法理解，什么叫做「心灵是不存在的」。
你如何知道自己已经死了？
即使是那些声称自己不相信「心灵不灭」的人，也都 会面临这个问题。创办自然主义中心的哲学家克拉克（Thomas W. Clark）在1994年《人文主义者》的一篇文章中提到（斜体字为笔者强调之处）：
有一个备受争议的看法认为：当我们死亡之后，随即而来的就是虚无；死亡是一个深渊、一个黑洞，它是经验的终结、是永恒的虚空、也是彻底的灭亡。而简单来说，这种看法的谬误就在于它把「虚无」具体化，它把「虚无」定义成一种实在的状态或特性（例如「黑暗」），然后把死去的人放置其中，如此一来，我们便等于是落入虚无，并永远存在其中。
试想一个令人震惊的事实：你永远不会知道自己已经死了。你或许会意识到自己正在逐渐死去，但是当一切都结束时，将不再有一个「你」可以去确认一切真的都已经结束。我要提醒大家，你需要一个正常运作的大脑皮质，来储存各种命题式的知识（包括你已经死去这个事实），然而在你死去之后，大脑的生产力实际上就跟一颗莴苣没什么两样。2007年，美国亚利桑那大学的哲学家尼科尔斯 （Shaun Nichols）在《综合》期刊上的一篇文章中写道：「当我试着想像自己不存在时，我必须要先想像自己能够 察觉或知道『自己不存在』。这种不可能的任务正是障碍之所在！」
乍听之下，你或许会认为尼科尔斯的这项观察没有什么了不起，但我敢说，你绝对没有思考过它的真正意涵。它的真义就是：你无法从第一人称的角度来验证你自身的死亡。据说这个障碍正是让大文豪歌德（Johann Wolfgang von Goethe）感叹「每个人心中都藏着自身不朽之证据」的原因。
即使我们想要相信心灵会随着肉体死亡而消失，我们也要先经历一番努力和挣扎才能做到。2002年，我在《认知与文化期刊》上发表了一份研究报告：当大学生被问到一连串关于已逝者的心理功能时，他们脑海中总是萦绕着心灵不灭的错觉。我告诉学生一件意外事故：理查开车撞上电线杆，并且当场死亡。接下来，在受试学生读完一段有关理查车祸前心理状态的描述之后，我就询问他们，是否认为这个已死之人还能够继续体验心灵状态，其中的问题包括：「你觉得理查还在想着他的太太吗？」「你是否认为，他还能够尝到他在临死前刚吃下的那颗薄荷锭的味道？」「他想要活下来吗？」你不难想像他们当时的表情。
很明显的，没有什么人会花时间去思考心灵是否仍有味蕾、性冲动，或会不会感觉到头痛。多数人给的答案都带有「心灵延续推论」的意涵；他们想像理查死亡之后，他的心灵仍然继续运作。这个研究结果并不令人意外，因为同时做的另一项独立评量指出，大多数的受试者都相信，人死后心灵仍然以某种形式存在。然而令人惊讶的是，有许多自认为是「心灵消逝主义者」（extinctivist）的受试者（他们在问卷上勾选了「当肉体死亡时，心灵或是人格的意识特征也跟着永远消逝了」这一项），有时候也会出现「心灵延续推论」式的答案。在这些心灵消逝主义者回答的答案当中，有32%泄露出他们其实相信「情感和欲望在死后仍然存在」；另外36%则显示，他们对各种与知识有关的思想状态（例如回忆、相信或是认知）也抱持着相同的信念。其中一位极端的心灵消逝主义者认为，整张问卷的设计都很愚蠢，而当我问他问题时，他似乎觉得我是个笨蛋。不过这位受试者其实和其他人并没有什么两样，他随后指出，理查当然知道自己已经死了，因为根本没有什么来世，而理查就亲自见证了这个事实。
那么「心灵不存在」的概念究竟为什么如此难以理解呢？就我个人的看法，这个现象有一部份可用所谓的「模拟受限假说」（simulation constraint hypothesis）来解释，也就是人们在想像死亡会是什么感觉时，必须先诉诸自己过去的意识经验（一如我们在大部份的想像实验时所做的），然而，死亡和我们过去所有的经验完全「不相似」。由于我们从来不曾在有意识的情况下体验过自己丧失意识的状态，因此即使我们对虚无状态做了最佳的模拟，其实都还不够好。
对我们这些心灵消逝主义者来说，想像心灵死亡就好像凝视着两面互相反射的镜子一样，而两者的不同点在于：不断反射的镜像只是一种视觉把戏，我们面对的却是 主观经验在认知上造成的回响。在西班牙哲学家乌纳穆 诺（Miguel de Unamuno）1913年的存在主义名著《生命的悲剧意识》中，我们几乎可以见到他为了这个问题而想破头：「试着用你的意识去感受无意识的状态，你将会发现 这是一项不可能的任务。当我努力要理解这一切时，便会产生痛苦的晕眩感。」
或许你会说，等一等，难道乌纳穆诺忘了，我们每天晚上进入无梦的睡眠状态时，不就在体验无意识吗？如果你这么想的话就错了。克拉克认为：「我们有时候会觉得自己经验或『经历』了一段无意识的时间，不过，这是完全不可能的。无意识的虚无本质是无法被真实体验的。」
我们在非常年幼时就知道，即使一个人离开我们的视线，他依然存在这个世界上。
即使当某人死去时，这样的信念仍然顽固地占据我们心中。
如果「心灵不灭」是一种直觉、一种关于死亡的自然想法，那么我们应该特别容易在幼儿身上发现这种思想倾向才对。八岁时，我曾经看着家里的黄金猎犬山姆被埋葬在屋子后的树林中，我当时觉得，山姆依然知道我很爱它，更知道我因为来不及跟它说再见而感到愧疚。我当时觉得山姆的精神继续存活了下来，而且这种想法并不是爸妈或其他人灌输给我的。虽然它的身体早已化成一点点遗骸，封藏在如今已经潮湿的盒子中，但我当时一点都不觉得「心灵不灭」的想法有什么奇怪之处。
如果当时有人问我山姆死后的感受，我的回答或许会和1973年《发展心理学》中一篇调查报告的内容一样。这篇文章的作者库契尔（Gerald P. Koocher）当时是密苏里大学哥伦比亚分校的博士生，后来当上了美国心理学学会的会长，他请6~15岁儿童描述自己死后会发生什么事，结果发现，许多儿童的回答都和「模拟受限假说」一致，他们常常会根据日常生活的经验来描述死亡，例如「像在睡觉一样」、「感到平静」或是「非常晕眩」。
泾渭分明的心灵与身体
不过，库契尔的研究并没有告诉我们儿童的这些想法究竟从何而来。根据「模拟受限假说」，「心灵不灭」其实是一种无需学习的既有想法。值得庆幸的是，这个假说可以接受科学验证。如果「心灵不灭」是文化教化的产物，孩子因为受到宗教的洗礼、媒体的影响或是家人与朋友的薰陶，而接受到这个想法，那么我们应该可以合理推断，「心灵延续推论」的倾向会随着年龄增长而增强，毕竟年纪渐长的小孩除了逐渐明白自己也会死亡之外，他们接触「心灵不灭」概念的时间也比较久。
然而，最近的研究却指出完全相反的认知发展趋势。2004年，弗罗里达亚特兰提克大学的心理学家比约克隆德（David F. Bjorklund）和我在《发展心理学》发表了一篇研究报告，我们让200名312岁的儿童看布偶表演，故事描述一只小老鼠在树林中游荡，「突然间，它发现一件奇怪的事情，树丛竟然在动！一只鳄鱼跳出树丛并一口吞下小老鼠，小老鼠也因此结束了生命。」
如同前述对成年人所做的研究，我们也问了这些儿童有关小老鼠死后的心灵状态，像是「小老鼠还想着要回家吗？」「它是否仍然感到不舒服？」以及「它还能够闻到花香吗？」结果发现，年纪最小那一组儿童（35岁）的答案，明显比另外两组年纪较长儿童的答案更倾向「心灵延续推论」。
四岁小孩判断动物生死的能力并没有什么差异。
让人感到好奇的是：学龄前的儿童其实十分清楚什么是生理上的死亡，例如，他们知道死去的小老鼠不再需要水和食物，他们也知道小老鼠不会再继续长大。令人惊讶的是，在最年幼的一组中，有85%的儿童甚至告诉我们小老鼠的脑将无法再运作，然而他们却几乎都认为，死掉的小老鼠仍感到饥饿或口渴、感觉好一点了，或是仍然对自己的兄弟感到生气。
因此，我们不能说学龄前的儿童不了解死亡的概念，因为几乎每个儿童都明白生理现象在死后就会停止。然而，他们似乎无法把这个知识运用在相关的心灵状态上。
从演化的角度来看，我们未必需要一套关于心灵会死亡的融贯理论。加州大学洛杉矶分校的人类学家巴瑞特（H. Clark Barrett）认为，明白生物个体的死亡（例如死去的躯体不会突然 跳起来咬你），或许才是真正可以保住我们性命与基因的重要知识；相形之下，明白心灵的死亡对我们的生存并没有任何帮助，因此在演化上来说是不必要的。
在2005年的《认知》期刊上，巴瑞特和英国 曼彻斯特大学的心理学家班（Tanya Behne）发 表了一项研究，他们发现无论是居住在德国柏林都会区， 或是来自南美洲厄瓜多农猎部族的四岁孩童，判断动物究 竟已经死去或只是在睡觉的能力并没有差异。 即使是今日 成长在都市中的小孩，也都知道如何去留意某些死亡的特 征。 例如，「躯体不完整」（四肢残缺）就是一项很好的 指标，代表不用再蹑手蹑脚怕吵醒它了。
文化强化效应
由此可知，儿童很早就知道死去的躯体不可能复活。 但 另一方面，儿童也很早就觉得人死后可能仍然存续着某些 心灵状态。 那么我们不禁要问，文化与宗教的影响究竟扮 演什么样的角色呢？
事实上，「死后仍有灵魂延续」的文化概念 的确会加强、并且使儿童心中原本就存在的这 种认知倾向更细腻。 文化概念的影响就像是建 筑堆叠的过程，与生俱来的宗教思想在文化的 推波助澜之下成长茁壮，其最后的结果可以华 丽万分、也可以十分朴素；有可能是小乘佛教 让人百思不解的转世概念，也可能只是市井小 民「死后仍有某种延续」的人生哲学，但无论 如何，这些概念都是来自心中那种与生俱来的 自然想法。
关于这种「文化会影响人类心中拒绝承认心 灵会灭亡的自然倾向」之说，美国哈佛大学心理学家哈瑞 斯（Paul Harris）与西班牙远距教育大学的研究员西门内斯 （Marta Giménez）曾经提出过一些证据。 他们发现，当问 卷中的用语含有医学或科学辞汇时，心灵延续的推论就会减少。 这项研究发表在2005年的《认 知与文化期刊》，研究人员告诉一组 711岁的马德里市儿童，一名孩童由 神父告知自己的祖母已经「蒙主恩 召」的故事；另一组同龄儿童也听到 情节相同的故事，但由医生告知故事 主角其祖父已经「过世入土」，结果 第一组的儿童比较容易认为死者的心 灵将会延续。
另外，在2005年的《英国发展心 理学期刊》中，也有一篇文章重现了 之前的小老鼠实验结果。 在这篇文 章里，我与比约克隆德以及西班牙 永爱大学的心理学家布拉西（Carlos Hernández Blasi）合作，比较天主教 学校与一般公立学校的儿童心理。 我们再次发现，最年幼那一组儿童 （56岁）大部份都觉得小老鼠的心 灵会延续下去，儿童的学习环境是否 涉及宗教并不会影响他们对死亡的看法。 然而，当年纪渐 长，文化因素就开始产生作用，天主教学校的学生比较容 易认同心灵延续的想法，而一般学校则甚至出现一些年轻 的心灵消逝主义者。
自由的灵魂
上述的认知障碍，或许就是造成人们根深柢固认为灵魂 不灭的原因。 然而，「模拟受限假说」虽然有助于解释， 为什么有这么多人会相信「死后仍有来生」这种矛盾的幻 想，但是这样的假说却无法说明，为什么人们会认为灵魂 将从死后的躯体中飘离，并像氦气球一样不断向上，直到 进入永恒的世界。 毕竟，人死之后的心灵也可能继续被困 在脑壳之中，并错乱地自以为很快乐，不是吗？ 但为什么 几乎没有人这么想呢？
当我们还是襁褓中的婴儿，就已经知道人们暂时离开视 线范围时，他们仍然存在，发展心理学家甚至为这个现象 取了「人的永恒」这个华丽的名字。 这种潜在的社交意识 让人们默默做出了以下假设：我们熟识的人正在某处做着 某事。 例如，当我在英国贝尔法斯特写下这篇文章的同 时，我心中在想着美国纽奥良的朋友金吉儿，她或许正在 遛着她的贵宾狗，和老公谈情说爱、或做着其他我所知道 她会做的例行琐事。
2006年，我曾经在《行为与脑科学》期刊发表了〈灵魂 的大众心理学〉一文，我在该论文中指出：人类并没有足 够的认知能力，能够在亲友突然消逝时立刻更新自己脑中 庞大的社交名单。 换句话说，当某人死去时，我们无法轻 易抹去心中关于「人的永恒」的想法。 尤其是我们的至 亲，或是不常见面却常挂念的好友去世时，这种现象会更 加明显。
由此可知，「人的永恒」或许就是阻挡我们理解死亡真 义的最后一道障碍。 与其接受人死去之后只会永远留在原 处、只会是毫无生命的碳残渣，或许人们比较容易「自然 地」认为，人过世之后将会在某种模糊的、不可见的世界 中继续着死后的生命。
关于作者
贝林：是英国北爱尔 兰贝尔法斯特市女 王大学的认知与 文化中心主任，主 要研究演化而来的 心灵如何对宗教思 想产生影响。 他的 新书《神的表面之 下》已于2010年春 季出版。
谢伯让：美国达特茅斯学院认知科学博士，现于麻省理工学院进行博士 后研究，研究主题为人脑如何感知世界。
延伸阅读
Intuitive Conceptions of Dead Agents' Minds: The Natural Foundations of Afterlife Beliefs as Phenomenological Boundary. Jesse M. Bering in Journal of Cognition and Culture , Vol. 2, No. 4, pages 263–308; 2002.
The Natural Emergence of Reasoning about the Afterlife as a Develop- mental Regularity. Jesse M. Bering and David Bjorklund in Developmental Psychology , Vol. 40, pages 217–233; 2004.
The Folk Psychology of Souls. Jesse M. Bering in Behavioral and Brain Sciences , Vol. 29, No. 5, pages 453–498; October 2006.
www.psychspace.com心理学空间网
还是怕死啊