序言
乔纳森•海特 2014年2月28日于纽约
我们为什么不能好好相处
“我们能好好相处吗?”黑人罗德尼 • 金(Rodney King)于 1992年 5 月 1 日发出了这一句家喻户晓的呼吁。一年前,他遭到 4 名洛杉矶警官的殴打, 险些丧命。全美国人民通过电视看到了殴打过程,因此,在评审团认定警察 无罪后,这个无罪判决引发了民众大规模的愤怒,洛杉矶陷入了长达6天的 骚乱,53 人丧生,700 余座建筑物被烧毁。新闻摄像机从盘旋于城市上空的 直升机上追踪了这一事件,直播了很多这期间发生的暴力行径。在一名白人 卡车司机遭遇可怕的暴力伤害后,金受到震动,发出了和平请求。
金的呼吁如今已被滥用,成为一种庸俗文化,人们更多的是拿它来说 笑,而非认真地请求相互理解。因此我才犹豫要不要用这句话作为本书的开 场白,但我最终还是决定用了,原因有二:一是,如今美国人再问这个问题 时,多数是针对政治关系,或者不同政党路线之间合作的瓦解,而非种族关 系。很多人觉得晚间新闻里的华盛顿就像战场一样混乱,那些报道简直就像 是从直升机上发回来的战况。
我使用这句俗套话开场的第二个原因是,金随后又说了一些感人的话, 但却很少被引用。在电视采访里,他结结巴巴,强忍住泪水,颠三倒四地说 着:“求求你们了,我们能在这儿好好相处。我们是能好好相处的。我是说, 我们注定得生活在这里。让我们尽力去做到这点吧。”
这本书写的就是,为什么好好相处会那么困难。确实,我们注定要活在 这个世界上几十年,所以,至少应该尽可能地弄清楚,为什么人们如此轻易 地就被划分为互相敌视的群体,并且都坚信自己是正义的一方。
那些终身致力于某项研究的人常会认定他所钟情的对象就是解开万事万 物之谜的钥匙。近些年出版的一些书,讲述了烹饪、育儿、战争甚至盐在人类历史的诸多演变中的作用,我的书也是其中的一本。我研究道德心理学, 我将要阐述的是,道德是人类卓越的本领,它使文明成为可能。我的意思并不是说烹饪、育儿、战争或者盐不重要,不过在本书中,我将从道德心理学 的角度带你启动了解人之天性和人类历史的旅程。
在旅行的终点,我希望能够向你提供一种崭新的方式,去思考人类生活中最重要、最费解,也是最具分歧的两个话题:政治和宗教。礼仪书常常教导我们,在斯文的场合不要探讨这些话题,但我却鼓励你尽情地讨论。政治和宗教都是潜在的道德心理的体现,对它们的理解有助于凝聚人心。我撰写本书的目的是要从这两个话题中抽离掉一些狂热、愤怒和分歧,代之以敬畏、 惊叹和好奇。人类何其有幸,在短短数千年之内,复杂的道德心理得到不断进化,使这个物种得以走出森林和草原,迈向欢愉、舒适、安定的现代社会。我希望本书所发起的有关道德、政治和宗教的对话能够更加普遍、世俗化,也更加有趣,即使是在多元化的群体里也能如此。我希望它能够有助 于我们好好相处。
天赋正义
我原打算将本书命名为《道德之心》,以传达这样的理念:人心天然地 想要践行道德,这和人类拥有语言、性、音乐以及其他天然的禀赋一样,新 近出版的畅销书里对此类禀赋都有描述。不过,我最终还是选择了《正义之心》作为标题,想要传达的理念则是:人不仅天生好德,并且也好说教、批 评和审判。
“正义”这个词源自古挪威语词“rettviss”和古英语词“rihtwis”,两者都 表示“公正的、正直的、善的”,以上意义被带入了现代英语词汇“righteous” (正义的)和“righteousness”(正义)。不过如今它们带有强烈的宗教意味,
因为希伯来语的“tzedek”通常作此译法。“tzedek”是《希伯来圣经》(Hebrew Bible)中的常用词,经常用来描绘那些乐遵上帝意愿的人,同时也指上帝, 以及上帝对人类的判断(此类判断多属苛刻却一直被视为是公正的)。
人们从“righteous”的某种现代意义里捕捉到了正义和审判主义的关联, 比如词典中的这条解释:“源自对公平、公正和道德的强烈意识。”这种关 联也表现在“自以为是”这一词语中,意思是“对自身的正义性深信不疑, 尤其在与他人的行为和信仰相比较时;彻底地说教且不宽容”。我想说明的 是,人类对正义的执着(将不可避免地走向自以为是)很正常。它不是阻碍人类心灵变得客观和理性的缺陷或者错误,而是人类在进化过程中产生 的一大特点。
正义之心使得人类在没有血缘纽带的情况下,也有可能组成庞大的、相互协作的群体、部落乃至民族。人类是唯一具备此种能力的物种。但同时, 正义之心又令我们的合作时刻受到道德观冲突的“诅咒”。对于整个社会的健康和进化来说,群体之间某种程度上的冲突甚至有可能是必要的。我年轻时祈愿世界和平,但现在向往的则是一个将意识形态冲突维持在平衡状态的世界。问责机制防止人们中饱私囊后逃避责任;鲜有人再相信结果的正义可以将暴力的手段正当化。尽管这不是很浪漫的愿望,但却有可能真正实现。
