2010年11月6日
病疾入侵的苦楚
當人患了病，我們都知道在病後，往往需要做康復工作。但是很多人不知道，需要康復的不單只是病人身體，全家人的情緒，也是不能忽略的。
希希的父親在兩年前突然中風，一家四口的生活秩序全部被打亂了。病發時每個人都配合得很好，各盡本份，反而是康復期間，各種問題都呈現出來。
我其實五年前就認識這一家人。那時希希只有八歲，行為出了岔子，完全不受父母管教，他的弟弟才六歲，卻是乖乖的老是跟在哥哥後面。
這是一個很正常的中產家庭，為了探討如此努力愛家的父母怎麼出現這樣的管教問題，我們開始了一項新研究，就是量度孩子與父母矛盾的互相關連。我們讓父母商討一些他們尚未達到共識的話題，然後用儀器量度孩子對他們討論內容及互動形式的生理反應。結果發現，希希對父母間那微妙的矛盾有極敏感的反應，即使父母自己並不認為問題嚴重，孩子卻耿耿於懷，不停地教訓父母，讓他難以接受管教。
這項研究後來成港大家庭研究院的重要項目，在世界各地都發表過。而希希的父母，不但因而積極改善家庭關係，同時願意公開他們治療期間的錄影內容，讓別的家庭也可以受益。
跟著，他們就因為父親的工作關係，一家人移居新加坡。他們在回港渡假期間，都會來探望我，還給我帶來新加坡最好吃的牛肉乾。
我也看著這兩個小傢伙，漸漸地變成青少年。有一次我還問希希：「父母親究竟要做些什麼，才可以成功地協助孩子發展？」
那次，他十分老練地說：「說真的，父親就是家庭最重要的動力，好像一座motor，父親肯帶頭，就什麼都成了！」
無奈的是，這座motor在兩年前卻突然心臟病發作，失去帶頭的功能。為了協助丈夫康復，妻子把大兒子安排到大陸的一間寄宿學校，小兒子就寄居在伯父家中，她自己帶著丈夫回到國內休養。
我在他們經過香港期間見過面。當時她仍是充滿信心，覺得孩子都很聽話，不用她操心，讓她可以安心地為丈夫做康復工作。還說好在作過家庭治療，有了「預習」，就不會毫無頭緒。
我最近見到這個家庭時，已經是病發後兩年，這時父親的復原工作已經很有進步，一家人搬回香港居住。妻子牢牢地守在丈夫身旁，兩個兒子都比以前長高了一個頭，應該是一切都回到正軌。
母親卻突然對我說，小兒子偷了大伯母的錢買糖吃，讓她很是苦惱。
十一歲的小弟，本來興高采烈的告訴我們哥哥正在教他上網。一聽到媽媽的話，立刻苦上了臉。
我把他叫到父親面前，看父親怎樣處理兒子的問題。小弟捉著父親的手，像個嬰兒似的把臉藏在父親膝上。父親十分感動，對兒子說：「你知道我多愛你！我很傷心，沒能把你教好！很內疚！」
我問父親：你會罵他一頓嗎？他只是個小孩子，做錯了事，有時需要挨一頓罵！
我並非不知道這兩年來小弟住在伯父家中，有多想念父母，我其實十分喜歡這個小男孩，在家中總是被哥哥的光環壓住。我還記得當時為希希量度生理反應時，在他頭上裝上像太空人的儀器，讓小弟羨慕死了。後來我們還特地為小弟做一次量度，讓他感到也有一份。但他畢竟是個孩子，犯了錯，父母親的一頓罵，有時比什麼都來得有效。
母親解釋說：「大伯的確把他臭罵一頓，父親反而不斷在怪自己，卻捨不得罵他。」
父親並非不想教兒子，只是中風後，他對自己也失去信心，總覺得有話說不出，加上什麼事情都要依靠妻子，他更是對誰都不能理直氣壯。
他說，其實對兩個兒子都有話要說，就是說不出來。我卻認為，即使他說話困難，較以前需要更多時間，甚至一字一句不能把話說完，但是並不等於沒有話說。藉著這次機會，我們讓筋疲力盡的母親好好休息一下，讓兩個兒子輪流與父親對話。
我這樣提議，是因為當丈夫長期患病時，妻子往往都會變得過度負責，習慣地把丈夫當作病人，不再要求他處理家庭問題。丈夫漸漸地也就失去在家庭中的位置及角色。而孩子，再也不能相信父親的能力。因此，重新鞏固父親在孩子心中的形象，十分重要。
希希作為家中的長子，尤其需要父親做主導，正如他說的，父親肯帶頭，就什麼都成了。
可是父親實在無法像以前一樣敏捷，父子都必需要學習以新的方法去溝通。
希希一方面鼓勵弟弟不要逃避，但是輪到他時，他一時間也不知道怎樣與父親對話。
父親支支吾吾地對他說：「學業並不是最重要的，要注意人際關係，你不要過於好勝，老是想壓倒別人。」
希希原本也是很耐心的等待父親停停頓頓地把話說完，但是他很快就挑戰父親的說法。他說：「那天大伯告訴我們讀書才最重要，你為什麼不斷點頭，怎麼現在又改變了？是你對，還是大伯對？我要聽誰？」
希希越說越激動，父親就越說不出話來，他十分困難地一字一字地說：「你 -是 – 大 – 錯 – 特 – 錯！」
跟著父親就說不出話來。
我助他一把，問：「你是不是覺得兒子過於黑白分明？」
我也不知道自己為什麼這樣說，總之，我不想他們中斷對話。因為只要他們不要停止，漸漸地就會找到新的溝通方法。
在一片混亂中，希希突然哭了起來，這個十三歲的少年人，從小就努力地為父母解決矛盾，當一家人成功地快樂相處時，父親又發生這樣的不幸。他心中原來是那般的不甘心，
我突然明白起來，問他說：「你是不是希望父親對你說，他才是對的，要你聽他？」
他抹著眼淚點頭。
這才想起，很多孩子都會以各種辦法去維持家庭的完整。有時連親屬的介入，都會威脅了自己父母的地位。
父親生了病，家中每個成員都努力地為他振作，兩年來全部精力集中在病人身體的復原。母親尤其積極渡過種種難關，不讓自己有絲毫差錯。但是一家之主失去健康，妻子失去讓她依靠的肩膊，孩子失去讓他們感到安全的帶頭人，如此龐大的悲哀，有時會把每個人的情緒都牢牢地罩住，需要一個全家人抱頭痛哭的機會。
我相信這家人終會化險為夷，但在家庭繼續上路前，他們要啟動的不單是父親的筋骨，還有整個家庭那同時被阻塞了的脈絡。
說著、說著，他們真的是相擁流淚，一同哀悼那病疾入侵的苦楚。有時，能夠面對自己的悲哀、及健康的失落，也是家庭康復的重要環節。
「本文轉載自11月05日信報副刊健康版」
