第一章 明妮外婆的智慧
在我10岁的时候，有一天，我很早就从学校回来，因为发烧头疼得厉害，一到家就扑进房间休息。外婆明妮跟在我身后上楼，一边问我：“怎么了？”自从她丈夫杰克去世后，她就搬来跟我们一起住。
外婆个子矮小，腰粗粗的，动作却十分灵活机敏。她没读过什么书，英语既不会读也不会写，嫁给我外公前在一家店里打工，因为经历过一番事情，人又聪明，又会观察总结，人生智慧很丰富。
我一头倒在床上，也不答话。她再一次问：“怎么了？”我拉过被子蒙着脸：“病了。”可惜外婆最听不得别人撒谎。她就像个要有新发明的科学家一样，满腔热情，穷追不舍：“怎么说病就病？早上还好好的呀。”一听这话，我就心头起火，我说：“你别管我了。”她察觉到了，便说，她做了一碗鸡汤，那可是治病的万能妙药，然后就起身走了。走之前留了句，“记得想下我的问题，为什么不舒服？”
她出去了，时间分分秒秒地过去，白天发生的事情在我脑海里一一浮现。
去上学那会我还是好好的，很开心地带着棒球手套和书走了。直到课间操，班上的男生说要玩棒球捡球游戏。那个大肚子的摩尔（我们班的班霸）莫名其妙就成了我们队的队长，还安排我打右场。右场，那是不会打的人才会被派去的地方呢，我一般都是打游击手位置的。我跟摩尔说，让他给我换个位置。他爱理不理，吼了句：“现在我是老大，不打后场就拉倒。”
我气得要死，又窘又怕。只见他整个人立在我面前，像个庞然大物，我知道我要是敢反抗，他就会一拳打过来。我只能低着头，慢慢地朝右场走去，每走一步，心底的难受就增加一分。一局结束后，我就走开去找校医，她的结论是，“看起来很像是流感”。叫我早点回家。
当我结束回想的时候，外婆端着一碗热腾腾的鸡汤进来了：“快把这个喝了，保你好得差不多。”然后她再问：“你为什么不舒服？”
我喝着汤，把今天发生的事情像竹筒倒豆子一样讲出来。我说，当时我好失望，重点是，在那个霸王面前我觉得特别无依无靠。现在回头想想，我明白，当时他挑战的是“我是一个棒球手”这个真相，强迫我以一种和对自己的认识不一致的方式来比赛，所以我很受伤，很愤怒。我说着说着，眼泪就淌了下来。
“我明白你的心情。”外婆说，“那样子的恶棍，我也见识过呢。”现在我知道，她一定是想起了扰乱她在波兰平静生活的哥萨克集体迫害事件。她没再说什么，只是静静地陪在我身边。
把事情说出来以后，我没多久就好受多了，放松了下来。不是什么妙手回春，可是我慢慢睡着了，四个小时后醒过来，我觉得去打棒球也没问题啦。
这段经历一直深锁在我的记忆深处，犹如废墟中的宝藏。直到几十年过去，我才通过科学明白我外婆靠本能就知道的事实：心灵与身体是同一个整体的不同部分，相互依存。更重要的是，外婆让我明白了如何去帮助悲伤的人——需要的仅仅是倾听。
第一章 我要当医生
大约10年过后，一个秋日的午后，云淡风轻，历史悠久的阿姆斯特-威廉姆斯校际足球赛正在上演，我坐在50米线处。当时我还是阿姆斯特学院的二年级生，机缘巧合地坐在了学校著名校友卡尔文·普林顿博士的旁边。他当时是哥伦比亚大学内科与外科医学院院长，后来成为阿姆斯特学院院长。比赛中我们相互做了自我介绍，中场休息时，他问起我的职业规划。我说我大概会去做老师，只是时不时还有着做医生的念头。他对我说：“为什么不去当一名医生呢？你的两个想法就都实现了呀。”
短短的一句话，让接下来的整场比赛都形同虚设。我几乎什么都没看进去，心底无数的问题如涟漪般被激荡起来：他说的很有道理，但我做得到么？我的头脑够用，筹得到学费吗？我不禁想起了当医生的小侄子马文。他在医科学校读书时给我最深的印象就是一副疲惫不堪、不堪重负的模样。我要付这个代价吗？我要怎么才能考进医学院呢？卡尔文·普林顿博士的话既激起了我的热情，也让我对自己产生了怀疑。
我想起的第二个人是夏令营里的医生杰克逊·赖斯博士。有一次我因为感冒去找他看病，他的话差点没让我的下巴掉下来，“不要再躺在床上了，赶紧起来换衣服，今天你就跟着我去出诊。保你很快就好喽！”这算什么诊断啊！那一整天，我就坐在他1949年产的白色http://car.auto.ifeng.com/brand/20138
别克车的前座里，跟着他一家家上门去看病。还记得当他到病人家里去的时候，就让我在车里等他。这倒不是什么苦差事，因为他给我准备了一些漫画书，都是关于超人奥特曼的，我看得津津有味。当他回到车上来的时候，他就跟我讲关于那个病人的故事。
有好几个故事我到现在还记得。一个是中了风的爸爸乔伊，他一定要在女儿秋天的婚礼上牵着她的手走那一程。赖斯博士说，乔伊爸爸的决心无比坚定，所以他会做到！另一个病人叫做罗莎莉，她患的是出血性溃疡，正在康复期，丈夫却是个酒鬼。赖斯博士说，只有当她丈夫接受戒酒治疗，她才有可能好起来。赖斯说：“眼睁睁看着他把自己毁了，简直是要罗莎莉的命！”
最后一个故事是关于黑人莎莉的，她一把年纪了，在家养病。赖斯告诉我说，他要帮莎莉的女儿贝蒂找个帮手，好让她一个礼拜能有一两次时间歇歇手，到外面透透气。在长时间照料母亲的压力之下，贝蒂的血压已经超出了正常范围。赖斯博士说：“要是再没人帮她的话，她也会跟她母亲一样得中风的。”现在我们把这种情形叫做“看护者疾病”，属于医学院的课程，但对赖斯医生来说，这不过是常识。
一眨眼就到了晚饭时间，我和赖斯博士还有他的家人一起用餐，听到了更多病人的故事。每一个故事，他讲起来都是充满体恤，尊敬有加。吃完饭他把我送回营里，我已经活蹦乱跳，所有症状一扫而光！当时我还没察觉，其实就在那一天，我已经不知不觉地着了迷，要成为和赖斯博士一样的医生！
时间前进到那个秋日的午后，当我决定要成为一名医生时，我对赖斯博士充满了感激，他在多年以前就给了我一份宝贵的礼物，让我知道自己要做一名怎样的医生，也让我明白一名医生要对病人的“故事”有怎样的了解。他很清楚，乔伊要见证女儿婚礼的故事，罗莎莉与酒鬼丈夫的故事，以及贝蒂做一个“孝顺女儿”的真相，对他们每个人的生活的影响举足轻重。凭本能他就知道，我们不仅仅是拥有故事，我们就是自己的故事。在科学证明这一点之前，他就已经知道了。
可惜的是，在我成为医生之后的好几年里，这些课程被我抛在了脑后。
