生平简介
1886年9月13日，弗洛伊德与他相恋了4年多的新娘玛莎·贝尔奈斯结婚。次年10月16日大女儿出生。她的名字得自与弗洛伊德有忘年之交的老师约瑟夫·布罗伊尔的妻子马蒂尔德。名字是弗洛伊德自己取的，就像对所有孩子一样，都要根据这样的原则，即女孩的名字要源自出身维也纳犹太市民阶层的友好家庭，并让弗洛伊德觉得适合她。而男孩子要按照科学和政治的大家来取名。第一个孩子的出生通常会让父母分外精心，尤其是在孩子小的时候。弗洛伊德在这个问题上也不例外：不仅给他的岳母和妻妹寄发详细的报道，就连朋友和同事威廉·弗赖斯他也连写了两个月的信讲述这令人高兴的事：“我的小宝贝棒极了，她能睡整宿的觉了，这是每个父母最大的骄傲。”这个宝贝女儿直到1909年出嫁，都是他最喜欢的孩子。
马蒂尔德上过一段时间学，但1896年4月可能因病退学了，在接下来的时间里是家庭教师来给她上课。从1898年秋天起，她上了一个私立女子学校，毕业后会成为教师（安娜也是走的这条路），但是没有大学文凭—那时在奥地利尚无正规的女生可以参加的高中毕业考试。
从1902年起，她继续参加私人组织的补习班；1903年起，她开始在一个专为妇女和女孩开设的教学知识课程联合会中听讲座。她频繁去听歌剧、音乐会，看戏剧、艺术展，而且大量阅读。尽管她喜欢定期举行的妇女社交小聚会和舞会，那些是未婚女性群体社会生活的集中体现，但她还是很抱怨：决不被允许单独出门的“女孩”的命运。
从一封她写给年轻朋友的信中可以看出，马蒂尔德不能忍受精神活动的匮乏。有段时间她打算将一本书从英语翻译过来。她对父亲的理论很感兴趣，比如她熟知日常精神病理学，校对了父亲一本最流行的新作，并想为他做更多的工作。“但是他可能不需要我。”她喜爱学习，尤其是医学。汉斯·兰佩尔回忆道：“马蒂尔德是除小姨米娜外，弗洛伊德教授最常与之交谈的人。”她与妹妹安娜一样，都对精神世界感兴趣。姐妹俩都于1915年上过父亲大学的讲座课，在此前一年，当弗洛伊德的争论性报告《精神分析运动的历史》出炉后，马蒂尔德急忙要了一本，以了解关于各个时代的一些知识，“那时我还太小，你也不能给我讲解什么”。但不同于安娜，马蒂尔德的存在就是为了结婚的；小她8岁的妹妹已经有了工作机会，她还没有，这既与精神分析的不同发展状态有关（安娜已经作为1919年成立的精神分析出版社的英语翻译，开始了她相关行业的职业生涯），也与妇女学习和女性工作等职业行为的广泛的社会变化有关。不过弗洛伊德发现，他的小女儿确实不同于她的姐姐，可能远不止对精神分析感兴趣和有纯粹的女性工作这些了。
一个幸运的偶然，让马蒂尔德在维也纳停留的几个月期间，找到了未来的丈夫。我们从父亲写给她的信中，能够得知很多她选择伴侣的标准和弗洛伊德对此的看法。很明显，她那时就一心想着结婚，忧心忡忡，弗洛伊德不得不用父亲的权威和爱的全部力量来安抚她。一个已经交往了很长时间的男朋友是一个慕尼黑医生的儿子，最终也未能成婚，因为那个年轻人不是犹太人。而1908年春天在梅兰长达几个月的疗养中，他找到了一个新的男朋友，一个大她13岁的维也纳犹太商人，他们相识已经两年多了。她对这个人的感情坚定不移，尽管父亲并不欢迎他。弗洛伊德认为，马蒂还太年轻，新郎又虚弱多病，况且弗洛伊德信中已经有了女婿的中意人选，那就是他的一个学生，出色的匈牙利小伙儿，桑多·费伦斯齐，一个与弗洛伊德家联姻的表兄，恩斯特·瓦尔丁格回忆道：“一个商人在那里（柏格街）不被完全接受，人们更愿意马蒂尔德找一个学者当丈夫。”但是弗洛伊德并没有反对女儿的决定。
被选中的人叫罗伯特·霍利切尔（生于1875年8月4日），是一个贸易机构的业务主管，说得更确切些是“一个大的外国丝绸工厂的代理人”。就像马蒂尔德补充的那样，与心理学家完全不搭界。他不是很富有，马蒂尔德的嫁妆也没能让他重视，从这个方面讲，马蒂尔德并不是一个好的结婚对象，但他也不顾家里提出的条件娶了她。直到“一战”前他都过着衣食无忧的生活，在战争期间他的生意甚至尤其好。在此之后，他便一再陷入困境。1931年12月，弗洛伊德写信给一个英国的亲戚，说罗伯特一分钱也赚不到了，现在完全靠他的资助生活，马蒂尔德1933年告诉家里，“再没什么生意可言了，只有亏损和困难”。罗伯特那时做蜂蜜和蜂蜡生意，按理说应该是咖啡厅最常用到的。在家里，他的性格是有些分裂的，一方面，他言语悲观；另一方面，弗洛伊德认为“他很温柔，也很能干”。安东·瓦尔特，马丁·弗洛伊德的儿子说：“当皇位继承人弗兰茨·费迪南德在萨拉热窝遇刺后，姑父罗伯特就做出了战争开始的预言。希特勒在德国夺权后，他说，他还会到奥地利的！”爷爷说：“我们确实生活在一个可怕的年代，姑父罗伯特说得一点没错。”与此相应，瓦尔丁格也把他说成是情绪恶劣、习惯性抱怨发牢骚的人。尽管如此，他却是个善良、正派的人，只是遗传了负担沉重的家庭时会患上精神疾病的毛病。
尽管弗洛伊德劝告过女儿不要过于着急（而且绝对要避免婚前亲密行为），但马蒂还是在过完21岁生日两天后，于1908年10月中旬与罗伯特订了婚。父母也是事后才得知。1909年2月7日他们便举行了婚礼。精神分析联合会送给马蒂尔德一幅画作为礼物：没有胡子的弗洛伊德—这幅画是1908年夏天所作，那时弗洛伊德刚好让人剃光了胡子。她回绝了这幅画，画中的父亲她都认不出了，后来接受了他们补送的礼物—一套银制的和玻璃制的餐具。夫妇俩搬进了离柏格街19号不远的土耳其大街29号的一套住房里。他们一直没有孩子。马蒂尔德还是每天去父母家，在那儿吃午饭，假期常常与父母在一起。此外，在1929年，安娜·弗洛伊德认为：“姐姐生活在一个她根本不属于其中的空洞的圈子里。”马蒂人生中一个重大的事件就是1922年秋天，她和罗伯特接回了去世的妹妹索菲的小儿子海因茨·鲁道夫（海内勒）并收养了他。弗洛伊德当时写道：“马蒂尔德和她丈夫，原本婚姻生活不睦，甚至出于自私，双方的关系几近僵化。但围绕这个孩子，这种关系得到了极大的化解，他们成为温柔的父母。”可想而知，8个月后海内勒死了，对他们的打击有多大。“他绝对是我见过的最有魅力和吸引力的孩子。”马蒂尔德30年后还这样回忆到。
在弗洛伊德的每个孩子身上，人们都会发现一些特点，这些特点让他们家给别人留下了独特的印象。比如马蒂尔德就被夸奖信写得好，父亲这样认为：“我每次都惊讶，女孩子家能写得这么好！”她被看作是理智和有良好自控力的，用权威诠释了命运注定的助人为乐的老大的角色。当弗洛伊德在度假期间向他亲爱的孩子们发出问候时，他便把信直接寄到老大手里。“我也想像马蒂尔德一样聪慧。”17岁的安娜叹息道。按洛·安德里亚斯·夏洛蒙1921年的观察来说，“马蒂尔德身为长女，直到今天都是勇敢和智慧的，而且一直都做得很好”。她的侄子安东·瓦尔特却认为她霸道、苛刻。反之妹妹安娜却一向认为姐姐很优雅。瓦尔丁格觉得她像个贵妇似的：“她自持的冷静，她通过无可挑剔的、精心挑选的衣着打扮，凸显出来的贵妇般的优雅，在汉堡比在维也纳家里看起来更明显。”安娜在悼词里这样描述她：“对自然和文学的乐趣和对朋友的热情，在她的一生中贯穿始终。”
但马蒂尔德最大的特点就是她生过多次大病并一直受病痛折磨。孩提时生过两次病，分别在5岁和9岁时，患有白喉病。尤其是1905年5月的盲肠手术，由于医生的失误导致并发症，以致她再没彻底康复。经过在疗养院的多周休养，她必须学会“慢走，起身，坐下”，她几乎忘了所有从前就会的，再记不起任何一本曾经读过的书。1908年初，她患上了腹膜炎，是那次手术导致的。“伴随剧痛和高烧”。为了康复她被送回梅兰休养数月。也许是病痛让她有了死亡的恐惧，所以她到那时才有了结婚的打算。婚后她依然体弱多病。1910年3月，不得不进行一次大的后续手术。1912年夏天，怀孕再次给她带来伤口刺激，导致高烧和极大的自身负担，中止妊娠手术在所难免。弗洛伊德急忙从暑假中赶到马蒂尔德维也纳的病榻前，并取消了计划好的英国之旅。打那之后，马蒂尔德再也没怀上过孩子。“一战”结束后的几年中，我们可以看出她非常贫穷，成了一个长期失去工作能力的人。这里提到的患有多种疾病的经历，也是她勇敢、自立、恬淡寡欲，面对生命挑战的一个有力证据。
在家里马蒂尔德是个优雅的人，她因对各种形式，尤其是编制的手工活儿的热衷而闻名，这种热情是从母亲和小姨那儿继承来的，小妹索菲也一样。早在维也纳时，她就开始把这个爱好作为营生，很可能就在丈夫生意日渐萧条的那段时间，也就是说，她作为时尚设计师设计过衣服，在一些代表性场合穿着，比如在1938年，纳粹上台前的最后一次歌剧舞会上。1937年10月，她在一封写给弟弟恩斯特和他的妻子的信中，提到她生意上有很多事情要做。“我经常下午也要过去，因为上午的时间根本不够用。”但这给她带来了极大的快乐。她补充道：“有时罗伯特很忌妒我的忙碌，他总是那么闲，总是担忧，不看好我们的将来。”
在奥地利被并入第三帝国后，马蒂尔德和罗伯特像马丁和安娜一样，也决定跟随父亲踏上移民伦敦之路。比父母早些日子，他们于1938年5月24日离开了维也纳。不久后，即同年8月，马蒂尔德成为奥地利移民成立的时装公司的股东。10月，弗洛伊德告诉家里的一个女朋友，马蒂尔德在贝克尔街的生意来了个开门红。她以真正负责的领导者经营这桩生意直到1964年。除此之外，她赚取生活来源的另一个部分就是房屋出租。1952年，她满意地告诉弟弟奥利弗和他的妻子：“我们的两幢房子都住满了。”1966年谈到的那栋房子是她在战时买下的。
移民时，罗伯特已经62岁了，在伦敦如何养家之事也不为人知。1952年马蒂尔德讲述道：“罗伯特一直还是下午去下棋，晚上我们一起在家听广播、写作、装烟斗、做灯罩或玩拼图。”她总是喜欢写很长的信。在埃尔内斯特·琼斯对伟大的弗洛伊德传记的编著过程中，她一直参与其中。在弗洛伊德的孩子中，她是最长远地继承父母的鼓励，通过持久不断的联系来维持家庭团结的一个。1959年3月7日，她的丈夫去世。马蒂尔德比他多活了19年，死于1978年2月20日，尽管终生疾病不断，但却是所有兄弟姊妹中最长寿的一个。
弗洛伊德写给马蒂尔德的信件，主要是1907年至1912年期间的，尤其是1908年订婚那年，因此也远远早于写给其他孩子的信。以下刊印41封。
