弗洛伊德家在萨尔茨卡默古特的奥斯湖度过了1898年的夏天。玛尔塔和当时十来岁的马蒂尔德是6月8日去的，（父亲是7月底才到的）其他几个孩子5月23日就已经被带到那儿了。因为马蒂尔德在此之前一直病着。
1.马蒂尔德 ［信头 维也纳］星期六 1898年6月11日
亲爱的马蒂尔德：
我很高兴你至少已经能睡着觉了。我真是同情那个整夜与三个不太友善的女士同在一等车厢的可怜的先生，尽管独占一半以上座椅是不对的。
马丁的诗2是纯粹的即兴创作，希望不要继续伤到他。
问候你们所有兄弟姐妹。
以下这些信是马蒂尔德在朋友“汉西”家期间写的，1907年春，她去给汉西的婚礼做伴娘，这对夫妇住在波西米亚库滕堡的一座庄园里，大概距离布拉格以东70千米，那是马蒂尔德第一次旅行，当时她已经20岁，自己主动前往，没有听从家里的安排。
2.马蒂尔德 ［信头 维也纳］1907年10月28日
我亲爱的马蒂尔德：
你的信不是周日，而是直到周一，也就是今天早上才收到。所以回复晚了。我争取今天上午10点前到邮局寄出。
首先回答你的那个最重要的问题：如果两人玩“皮库埃特”，1那么给赢者记录下分数差，下一轮翻倍，也就是说：结局清点和笔画翻倍，而不是每次都记下来。现在说些别的。小姨向你隐瞒了霍利切尔的事，2我可以暗示你，他家跟杜普家没什么两样。3
被你，更重要的是被汉西的请求所感动，我已经决定像你在信中建议的那样安排旅程，并会当作消遣，成为你们的“不速之客”。4这样你就可以带我—也许在可恶的雨天—去领略一下库滕堡的美景了。不过待两晚我就得走了，尽管我不想。由于一个报告的原因我要前往布拉格。5我就不建议你去了。要不然谁连夜把你送回去呢？我的回程安排K.尚未提及，而且那么个奇怪的城市你也没什么可玩的。要是我周六没有安排，就像半个节日一样，就可以把你从库滕堡接来，留你待到我做讲座为止了。但这条路行不通啊，因为我的听众已由不得我取消课程了6，我也无力不从了。下周日能否指望叔叔7—弗兰克医生8，我们且得打听呢。
我早就看出你的意图了，如果你自己好好的，并能给朋友带来小小的消遣和娱乐，你就太聪明懂事了。
你11月的生活费，我可以亲自送交给你。你的朋友赖茨9凝神地坐在第一排，那个发红的鼻头尤其惹眼。讲座像上学期一样人满为患，尽管我已经限制在做过练习的学生范围内了，但似乎每个人都符合条件。所有的事情都在进行中。我一点也不生气，你认识了一个完全不同的圈子和生活乐趣，制糖是件很严肃的事。10我的工作也将通过尽可能多地结识不同领域和社会阶层的人学到更多东西，从而变得生动有趣。
再告诉你一个好消息，我上次在罗马买的古董已经寄到了。11从此我便可以不再奔走奋斗，而把它作为新的更大的生活保障了，我的生活状况也将因此得到极大的改善。我觉得我们现在可以满足了。施威尔特纳明天就可以将小姨的雕像完成了，12他把她雕得比本人美，很好地雕出了她与安娜·拖施13的相似之处。
代我向招待你的朋友们问好并告诉她们，我接受邀请足以证明我是多么高兴收到这个年轻女士的来信，它是那样诚挚。
自己保重！再见！
你的爸爸
3.马蒂尔德 ［信头 维也纳］1908年3月5日a
我亲爱的马蒂尔德：
我们很开心收到你兴高采烈的来信，尽管房间陈设简陋，但我们希望你住在那儿一切都好，如果缺少什么可以尽管提出要求，我的意思是请求主人给你解决。对了，看了你的来信很容易发现，你写信的时候一定是受人打扰了，因为中间有段描述怎么突然像在给你妈妈写信，而出现了“她”，这种事一般可是不会发生。我想一定是凯特·拉布夫人，那个只要有人翻了窗子就认为一定是索菲·弗洛伊德的人，其实恰恰相反。1就连我也被搞糊涂了。
在你的膳食安排这件事上，请代我向拉布夫人道歉，原谅我本以为你会跟那些英国女人是一样的待遇。你的父亲与这些人的父亲的区别，就像你知道的，太大了。当然我并不是说我高人一等，在精打细算这件事上，女人都聪明得很，所以我请她确定一下你的宿费价格。我跟你私下说，我觉得250克朗，就算是300克朗都不算高。当梅兰的春天到了，阳光明媚的时候，你就会觉得什么价钱都是便宜的了。
我的新书尚未完成，2相关作品似乎得停一停再写了。这里的工作单一、紧张，萨尔茨堡那边还等着我，这让现在的工作退居其次了。3荣格今天至少已经把计划的草案送去评审了。他那边确定有18人，加上我这边的12—15个，大概全算上要30个人了。7个主讲人中除了我和荣格之外还有一个英国人和一个美国人。小姨已经给（另一个）弗莱施曼4写信了，一旦他那边有答复了，她就通知苏黎世方面把计划安排发过去，这可是件大事。
柯尼希施泰因5打算作为业余人士与我同往。询问过贝尔塔·哈姆施拉克6的结果是，能去罗斯坡因特雷恩7庄园的可能性很小了；对我们来说那儿的房间太少了，我倒是想去。
我对你写作上的努力给予认可，同时我也注意到你写得越来越少了，由此我得出结论，你可能花更多的时间散步了。我还没有叔叔的消息，也不知道我们3月3日是否能摇中大奖，8我什么时候才能放下手里的研究工作去梅兰看看你呀，在那之前我都会为你送上衷心的问候和期待你康复的最美好的祝愿。
你的老爸
4.马蒂 ［信头 维也纳］1908年3月12日
我亲爱的马蒂尔德：
我当天就给你写回信了，因为否则的话，我就得直到周日才有时间写了。我想告诉你，收到你聪慧的、有趣的来信我是多么高兴。我希望，这封信里说的都是真话，你住在那里真的感觉很愉快；你也要勇敢一些，争取让自己过得更舒适。
4月1日我给你寄去了300克朗，你可以从中拿去50克朗零花，其他250克朗用来付食宿费用。我愿意多付一些钱，以便让你在那里住得更好。这样你就不用再跟拉布谈物品的问题了。
安耐尔也病了1，这你也听说了吧。今天施尼茨勒2来了，在养病这件事上我也问过他了，你能在梅兰做点什么。他们两个，李3和他，都赞成去泡泡盐水浴；不适4之后你就可以马上开始了。
关于辛德勒5那幅画你猜对了。它是罗比采克6医生送的，现在已经挂在沙龙里了，非常漂亮。有限的风景里展现的是戈伊瑟恩的一个磨坊，色调较暗。每当人们穿过房间看到它就是一种小小的享受。借送礼的机会他住在了自己的屋子里，这对他来说可是个巨大的进步，尽管还没有达到目标。所有这些单身的年轻人当然都在幻想着与你结婚，不止罗比，还有年轻的海德里希7。也就是说，如果你还不懂得怎样来接受这份授予，它们至多是一份礼物或者是奖金，但不会超过这些了；而且你也从没想过更多，那就必须先忍耐一段时间了。
布里斯托尔的弗莱施曼已经欣然接受邀请，我们还有一些小事需要书面整理一下。我在信中跟你说过了吧，现在已经大概超过30人了。
多伊蒂克出版社给《格拉迪瓦》8装帧了新的封面。你觉得我是否应该给拉布家寄去一个样本？或者他们已经有了？
我得感谢我的胃，它很勇敢，上周六还让我在柯尼希施泰因家吃了血肠、烟熏肉、卷心菜和丸子，而没有消化不良。下周六我的课程就结束了，然后是跟奥斯卡、阿弗莱特·李9以及莱特纳10一起在我这儿举行杜洛克聚会（没有晚餐），她自打遭遇不幸之后，才开始休整一下。我们的厨师似乎名声不佳。
我从菲德恩11那儿听说了，你给她送花是很合适的。她很勇敢，但是也有点疯癫。
给那些熟人，尤其是杜普，你就寄些风景明信片吧，但是最好多寄些。如果你钱不够花了就说。在海勒12那儿举办的展览是关于施淘菲尔—拜恩13的铜版画的，美得无与伦比！
致以最衷心的问候。
你的爸爸
5.马蒂 ［信头 维也纳］1908年3月15日
我亲爱的马蒂尔德：
就在我们还热切期待你接下来的消息时，我必须告诉你，不然你从报纸上也会得知的：海因里希1姑父今天下午在没有任何疾病先兆的情况下突然离世。他发病倒下的时候，还正在办公室里与当事人商谈。这应该是他的家族里常见的死亡方式。我们把他带回家扶到床上。罗莎姑姑的伤心绝望让人揪心，她的耳聋是这场让我们深受打击的不幸的最大障碍。
安内尔的手术原定明早8点继续进行，现在要推迟几天了。李认为这不会有危险，我们不会再经历当年在你身上做手术的那种不同寻常的厄运。2
你就待在梅兰吧，遥远地表达一下你的伤感和同情。你看到了，生命就是这样无常；年长的人先死去了，人们就不得不平静地听天由命。你们这些孩子前面的路还长，还要面对很多事。努力让自己康复；也许现在就只有月经让你感到不舒服吧。
致以衷心的问候。
你的爸爸
6.马蒂 ［信头 维也纳］1908年3月19日
我亲爱的马蒂尔德：
这真是多事之秋。周二早上我们参加了海因里希叔叔隆重、肃穆的葬礼。安内尔今天8点进行手术。她的情况比你的更严重，在盲肠里发现了粪石，因此要等更久才能度过危险期。她表现得相当勇敢，忍着剧痛还和我们说笑话，看上去很好，傍晚体温36.6度，没插导管之前，就已经靠着坚强的意志自己排尿了。我们希望在注射药物的帮助下，她能度过一个好的夜晚。当我中午向她承诺，会把兰佩尔1带来，给她唱歌，她就请求把我们家的钢琴也搬过来。李应该非常满意。明天玛丽·莱特纳会在略沃2做手术，当然还是同样的。其他的空闲时间就去安慰罗莎姑姑了，她已经无法承受那份绝望了。孩子们挺古怪的。赫尔曼3表示说：我知道父亲死了，但我不能理解父亲晚上不回家。看来即便是思想鲁莽的孩子也不大懂得怎样应对死亡。
姑姑日后当然得节省生活了，但还不致困顿。110 000克朗现金，还有保险，此外还有律师事务所去年和今年的收益，以及这些年来的分红。律师事务所由谁来接管还在商谈中。在这些事务上，罗莎姑姑说得挺理智的，但是一旦谈到她的无助，我们就再没法听下去了。因为她说得都对。
莫里茨叔叔4来维也纳参加了葬礼，今晚就启程返回了。参加葬礼的孩子们也都很严肃，我想他们经历的这些，都会给他们留下深刻的印象。我已经中断工作一天半了，周二下午我恢复状态，工作了5小时。人们必须要工作，这很好。
除了这场意外，别的小小的新鲜事就都不算事儿了，你也不会感兴趣的。比如李克林的童话手稿终于在多伊蒂克出版了。5关于我上次问你的，是否要寄格拉迪瓦过去，我想你还没回复我呢。
我们现在是个小圈子，索菲是唯一的女儿。米娜小姨管家，不过今天直到饭点了她还在疗养院。6杜普家和菲尔特家7都表现得格外友好，她因此倍感骄傲。
安内尔一开始就有额外的监护人，我们由于经历过遗憾，也变得聪明了。一楼靠楼梯的4号房间，妈妈可能会告诉你，她直观印象的疗养院环境的所有细节。
希望你每天开心，并致以最衷心的问候。
你的爸爸
7.马蒂尔德 ［信头 维也纳］1908年3月26日
我亲爱的马蒂尔德：
这是你第一次请求我帮助，这次你没有让我觉得困难，因为可以很容易看到，你把痛苦1看得过于严重了，而且你认为的结果，在我的专业知识看来也是完全多余的。我不想给你美好的幻想，现在不会，其他时候也不会—我觉得这对你来说是有害的，我知道，幻想能带来享受，但这并不需要。在梅兰休养应该能使你的身体强壮些，那真是再合适不过的地方了；对于局部的伤痛无计可施，只能自己暂时忍一忍了。这可能还要让你疼痛几个月（顺便说一下，怀疑你的上一次痛疾发作是肾下垂），但是这本身是无害的，而且肯定会慢慢消肿，最终症状完全消失。女性月经后都会有类似症状，这不会造成什么伤害。至于你的结婚问题，就不要再考虑了。你知道，我一直都打算要把你留待闺中至24岁，直到你足够强壮去承担结婚生子的任务，并修复年幼期间由于三场危及生命的大病所造成的孱弱体质。依我们的社会地位和经济条件，女儿是不该早早出嫁的；要是现在就考虑，你未免太早婚了。你知道，你母亲是25岁才结的婚。
你很可能把一个早有的顾虑与现在不充分的理由2联系在一起，这也是我要跟你说的。我早就担心，你会因为太过理智感到痛苦，比如觉得自己不够漂亮，没有男人会喜欢。我微笑着告诉你，因为首先对我来说你足够美丽；其次我知道，能够决定一个女孩命运的不再是美丽的外表，而是她的内在品性留给别人的印象。你的镜子会使你平静，因为在你身上没有任何让人讨厌和不舒服的地方；你的记忆也将向你证明，你已经得到了各种人对你的尊敬和社会声望。所以我对你的未来，只要它还掌握在你自己手里，非常放心，你也应该如此。你身为我的女儿也不会让你吃亏。我知道，让我的妻子有名望，为家里打造一个温馨的氛围，是我做出任何抉择的决定因素，这跟我年轻时的想法可能截然不同了。
年轻的男人关于寻找伴侣的理解，就是要知道他们在一个女人身上要找到什么，温柔、活泼、有能力，使他们的生活更美好、更轻松。如果你这样气馁、沮丧地走上另一条路，我会倍感遗憾。但愿这只是你面对很多不好事情的短暂的宣泄和反应。你跟两个姑姑血脉相连，比起你的母亲，你更像她们。我倒更希望你像米娜小姨，而不是罗莎姑姑，她总是抱怨，这已经让我们所有人无法忍受了，她自己当然也没做什么好事。这样下去，人们往往就会变得麻木狠心了，还会想起，她之前对一点点小小的不幸都埋怨，这会使得她现在的悲伤毫无价值。对她来讲这样是很可怕的。宁可全身瘫痪，也不享受或放弃这种无能。
可怜的孩子，你是第一次目睹或听说一个家族中的死亡，也许会对这种生命无常感到害怕。这一点我们这些上了年纪的人都晓得，也让我们要争取活出特别的价值和意义。我们要积极向上地工作和生活，不被不可避免的结局所困扰。看看，你还这么年轻，就更没有理由悲观失望了。
我非常高兴听说，梅兰的阳光让你感到舒服。如果你以这样的状态回来，我们会笑逐颜开。你还是应该在那里待下去，只要拉布一家能好好对你，希望你能待到5月末。
安内尔的手术进展很顺利，她表现得非常棒。施尼茨勒当然是更伟大的艺术家，同样的手术在别人那儿也做过，罗森纳斯做得就收效甚微。3这样的意外会不时发生在一个外科医生身上。我不敢保证，施尼茨勒或者格祖尼4没有遇到过。如果已经是无辜的牺牲品了，那么除了表现出尊严外，还能做些什么呢？
重新开朗起来吧。你没给罗莎写信吗？写写吧！格拉迪瓦和两本特别刊印本明天就寄到拉布家了。我还会再跟海勒谈谈。盖了章的萨尔茨堡那份计划书已经到了。近来经常有有趣的来访者。希尔施费尔德医生周日晚上来了，他可是了解哈顿案5有名的行家里手。人们觉得他无趣，他却看上去像卡洛斯滑稽剧中的马克维茨6一样；不过话说回来，他可是个正直能干的人。今天海伦妮·施杜克7来了，就是柏林的那个女权主义者，看上去不像她的职业那么让人厌恶。
所有你想与之成婚的对象，在我看来都不合适。那位年轻的R.，太不成熟了，你可以把他看成是“改良版”的汉斯·泰勒8。我对他们只有一个要求，那就是能供给我们为不同用途需要的钱，并且更希望我能有一个身体健康的女婿。对你来说，拉布医生看上去没那么讨厌吧；没有不良嗜好，但是你不觉得对他有恐惧吗？在我们的血统中，那可是陌生的一脉。你要是认识你的祖父9就好了，你可以从他那儿学到很多人生艺术。
衷心地问候你，希望很快听到你的消息。
爱你的父亲
