序 假如外星人来听音乐会
第一章 脑海中的旋律转个不停
1.遭雷击之后竟然从乐盲变成音乐大师
2.可怕的咒语：癫痫发作时听到的奇怪音乐
3.哦，那该死的音乐又来了！
4.每个人脑袋中都有一支乐队
5.是什么让音乐变成了危险的病毒
6.令人几近崩溃的幻听
第二章 蓝色的声音尝起来是甜的
7.音乐家的特殊大脑
8.没有音乐的人生会是怎样？
9.爸爸打喷嚏的声音是G调
10.听觉的恶作剧：声音变得扭曲了？
11.超逼真立体声：为什么人有两只耳朵？
12.脑袋里装了2000出歌剧的人
13.只有声音的世界：盲人的恩宠
14.D大调是蓝色的？
第三章 没有音乐，就没有记忆
15.只有七秒钟记忆的人
16.不能说话，却能唱歌
17.突如其来的祈祷
18.活在节奏里的人
19.打拍子救了我的腿
20.阿根廷探戈的神奇功效
21.幽灵的手指：独臂钢琴家的故事
22.手指的背叛
第四章 黑暗深渊的歌唱者
23.梦中的神曲
24.音乐冷感症：再动听的歌声也打动不了我
25.幽禁在黑暗中的灵魂
26.天鹅的绝唱
27.不停唱歌的人
28.沉浸在音乐狂热中的小天使们
29.用音乐找回自我
文摘
只有七秒钟记忆的人
只要余音未绝，
你就是音乐。
—T. S. 艾略特

1985年1月，四十多岁的英国著名音乐家、音乐学者克莱夫•温里宁的妻子黛博拉•温里宁正在读我的小说。小说的那一章讲的是我的病人吉米的故事，“他被遗忘的沟壑和裂缝包围，永远生活在‘当下’……他是个没有过去，也没有未来的人，深陷于瞬息万变、毫无意义的此时此刻。”①
“克莱夫和我，”黛博拉在她的回忆录《今日永驻》中这样写道 ：“都被这个故事深深打动了，连着谈论了好几天。”当时他们并不知道，他们谈论的事情即将在自己的生活中上演，正如黛博拉所说，“就像在镜子中凝望自己的未来”。
两个月后，克莱夫突染疱疹脑炎，导致严重的脑部感染，大脑负责记忆的部分遭到严重损毁。他的情况比杰米要严重得多，杰米至少能记得三十秒内发生的事情，而克莱夫只有短短的七秒。所有发生在他身边的事对他而言都是转瞬即逝，一点儿痕迹也没留下，正如黛博拉书中所写：
他的视觉和听觉感受能力没有受到任何影响，但任何事情眨眼之间就会忘掉。①
只要眨一下眼睛，眼前对他而言就是个全新的世界，眨眼之前的一切已经完全忘掉了。只要眨一下眼睛，甚至把目光偏移一下，之前的一切就都不复存在。我努力设身处地想想他的感觉……很可能就像一部剪接有问题的电影，你可以看到原本只有半满的杯子突然盛满了水，原本快吸完的烟突然变长了，演员的头发一会儿是乱蓬蓬的，一会儿又突然变得整整齐齐。但是在真实的生活中，房间里的东西时时刻刻变化不停，简直是太荒谬了。
除了无法保留记忆，克莱夫还出现了逆行性遗忘，也就是说，他关于过去的所有记忆已经被彻底删除了。
永远大梦初醒
1986年，乔纳森•米勒导演了一部出色的纪录片《意识之囚》，并由BBC播出，讲述的就是克莱夫的故事。片中的克莱夫看起来无比孤独，深陷恐惧和迷惑之中。他强烈地持续意识到，自己身上发生了什么非常怪诞、非常可怕的事情。他一直在抱怨，但抱怨的不是自己的记忆力，而是所有的记忆、经验都被毫不留情地剥夺了。黛博拉这样记录：
对他而言，仿佛每一刻都是大梦初醒。他总是觉得自己好像刚刚恢复意识，因为完全没有关于之前发生什么事情的任何印象……“我好像什么都没听到过，什么都没看到过，什么都没摸到过，什么都没闻到过，”他说，“感觉就像死掉了一样。”
他迫切地想抓住什么，于是开始记日记，起先是在纸条上，后来改用笔记本，但他的日记内容千篇一律，无外乎“我醒了”或“我现在很清醒”，刚刚才记过一次，过几分钟又记一次。比如他会这样写：“下午两点十分：我刚刚醒来……下午两点十四分：我终于醒了……下午两点三十五分：现在我彻底清醒了。”然后再出现这样的记录，否定前面的内容：“现在是晚上九点四十分，这是我第一次清醒，前面说的醒来都不算数。”然后这一行记录被划掉，后面写着：“晚上十点三十五分，我终于彻底清醒过来，而且是连续很多很多星期以来第一次清醒。”到下次记录的时候，他又会把这一行记录划掉。①
除了强硬的陈述句和否定句，这糟糕的日记基本没什么别的内容。他想确定自我存在的连贯性，但又一直在否定，每天一再重复，足足写了几百页。这些句子足可以说明克莱夫长久以来的恐惧、悲伤和失落感。正如黛博拉在米勒的电影中说的，这是一种“无休无止的折磨”。
生活在自己编织的谎言中
我还认识一位像克莱夫一样深受遗忘症困扰的病人，名叫汤普森。虽然也被遗忘症所苦，但他非常健谈，一直在虚构着各种各样的故事。
他深陷于自己编造的一个又一个故事中，完全不知到底发生了什么。他一见到我就称兄道弟，或是把我当成他的熟食店的老顾客、屠夫，又或是把我当成另外一位医生—短短几分钟，他就把我的身份换了几十次。这种编造并非有意为之。病人感到自己每分每秒的记忆和经验都被剥夺了，因此会下意识或自动地用编造出来的陈述来填补这个空白。
虽然无法直接了解到自己失去记忆，病人还是可以从其他方面推断出来，比如当自己把某个动作重复了五六次时，周围人的脸上就会出现奇怪的表情；或者低头看看自己的咖啡杯，发现杯子已经空了；或者看自己写的日记，虽然不记得是什么时候写下的，但可以认出自己的笔迹。回忆和亲身经历感的缺失，使遗忘症患者必须进行假设和推理，虽然无法确定自己究竟到过什么地方、做过什么事情，但他们还是确定自己确实曾经在某地做过某事。而克莱夫完全没有进行任何推理或假设，就做出了“我醒了”或“我死了”的结论。这似乎反映出克莱夫那几乎转瞬即逝的记忆。实际上，克莱夫确实曾经对黛博拉说过：“我几乎没法思考。”
发病初期，克莱夫有时会为眼前发生的事惊讶不已或深感迷惑。有一天，黛博拉看到他的表现很奇怪：
他好像一手握着什么东西，然后用另一只手不断地捂住、移开，再捂住、再移开，就像魔术师在练习让道具消失的戏法。后来我才知道他那时拿着一块巧克力，他能感觉到巧克力在他的左手中固定不动，但只要用另一只手捂住、移开，他就觉得那变成了另外一块巧克力。
“看！”他说，“又一块新的！”他目不转睛地盯着手心。
“还是原来的那块啊。”我轻声说。
“不不……看，明明是换了一块，跟原来的那块不一样……”每隔几秒，他就重复一次捂住、移开的动作，然后认真地盯着巧克力看。
“看，又换了一块！这到底是怎么回事？”
没过几个月，克莱夫的这种好奇就完全被痛苦和失落感代替了。米勒的电影非常清楚地表现出了这一点。之后，克莱夫又陷入了深深的沮丧之中，他被这种遗忘彻底击倒了，觉得自己的人生完蛋了，他现在是个无法痊愈的残废，后半辈子只能住在精神病院里了。
像五年时光一样漫长的一夜
几个月过去了，克莱夫的病情一直没有好转的迹象，治愈的希望也越来越渺茫。1985年底，克莱夫住进了疗养院。他在自己的病房里度过了六年半，但一直记不得那就是自己的房间。1990年，一位年轻的精神病学专家开始对克莱夫进行治疗，他记录下克莱夫说的每句话—从这些记录中可以看出克莱夫的情绪那时有多糟。比如他说过这样的话：“你能想象像五年时光一样漫长的一夜吗？没有梦境，没有醒来，什么都摸不到、尝不到、闻不到、看不到、听不到，什么都没有。这跟死了没什么区别。我发现我已经死了。”
只有黛博拉来探望他时，他才感到自己又恢复了生命。但她一走，他就又恢复原状。十几分钟后黛博拉到了家，就会从电话答录机上听到克莱夫重复的留言：“快来看看我吧，亲爱的—我已经太久太久没见过你了，请以光速飞到我身边来吧。”
想象未来和回忆过去对克莱夫而言都是不可能的任务，这两者都被遗忘症的攻击吞噬了。但或多或少，克莱夫还是知道自己身处何方，明白自己的余生，这漫漫无尽的长夜，都将在此地度过了。
克莱夫病发七年后，黛博拉竭尽所能，把他转移到一所专为脑部受伤病人所设的乡下疗养院。相对精神病院而言，这里的环境宜人多了，病人很少，克莱夫也能得到更好的照顾。不仅如此，跟精神病院相比，这里的看护人员会更尊重病人的尊严。他摆脱了从前依赖的大剂量镇静剂，还经常围着村庄和花园散步，享受宽广的空间和新鲜的食物。
黛博拉告诉我，在这个疗养院度过的最初八九年，“克莱夫变得平静多了，有时候还显得很快乐，很满足，但还是经常毫无预兆地发脾气，把自己关在房间里不出来。”但最近的这六七年，克莱夫已经慢慢变得合群多了，也健谈多了。谈话（虽然有点像照本宣科）逐渐填补了曾经那空白、孤独、绝望的日子。