弗洛伊德的学术成就之一:从显微解剖学到理论神经学
有关佛洛伊德作品的论述,实在是汗牛充栋,因此我们在此只做个简单的考察。特别着重在其来源,其与当代科学的关系,以及特别是它们本身的演进。
精神分析运动的第一代史家们,把佛洛伊德的科学生涯分成前精神分析时期与精神分析时期两部分。他们认为佛洛伊德是从神经学家出发,之后离开其本行而建立了一门新的心理学。稍后他们注意到,如果要完全了解精神分析的根源,就需要对第一个时期有所了解。对这些事实的更进一步考察,会发现在整个前精神分析时期的演进,其实有其明确的路径。
十九岁的学生佛洛伊德开始在克劳斯教授的比较解剖学研究室里从事研究工作时,他所投入的乃是一门在本质上特别需要精确的学科。会使用显微镜的,必然是一门强调科学禁欲主义与不断自我否定的学派。阿加西(Louis Agassiz) 已充分描述过,在能开始有效率地使用显微镜或望远镜之前,需要对眼、手及智力进行漫长而艰辛的训练:
我认为一般人并不能充分了解使用显微镜观察的困难,也无法体会为了适应视觉和触觉器官所需,要做上多少艰苦的准备工作. . . . . .乍看之下,不过是一个人坐下来,通过一片玻璃看着物体。这片玻璃会把他视域中的所有东西都放大,看来不费吹灰之力。但显微研究的题材,有些极难辨识,因而学生甚至必须遵从特别的食谱饮食,以确定当他在进行观察的时候,甚至连脉搏的跳动也不会干扰他凝视的稳定性;他的神经系统的状况则必须保持冷静,以让其整个身体可以定住几个小时,以因应他固定与集中的注视之需。
年轻科学家的第一个发现通常需要经过几年的训练期间。而且正如阿加西所指出的,一位科学家毕生的工作,往往用一句话就可以摘要说尽。但即使那些精熟此道者,也不免有自我欺骗的情形,哈克尔曾形容且叙述过种种不存在的结构,以此来证实自身的理论,后来他因此被控作伪;梅涅特也曾描述过一些并不存在的脑内神经路径;好几代的天文学家看到火星上的“运河”,而且还为他们画下地图。
年轻的学生通常会分到一个小主题来研究。一方面测试他的能力,一方面也需要其研究结果。佛洛伊德的第一个研究主题是鳗鱼的生殖构造。琼斯曾提到,佛洛伊德解剖了四百条鳗鱼,但还是无法得到任何决定性的结论。然而克劳斯很满意佛洛伊德的工作,而且把他的论文提到科学会中报告,但是佛洛伊德并不满意 (显然这位满怀雄心的年轻人,并没有完全了解显微镜研究的哲学)。
在布鲁克的实验室那六年里,附录一的对一些限定范围的主题所作的研究都很杰出。在当时,脑部解剖学是一门新兴的领域,只要是勤勉的研究者,都可以有所发现。有三个方法可以连到这目的:其一,用新的技术对所有的新病例常规性地进行检查:其二,新技术的完备(例如显微切片仪或是染色法)对研究提供了新的可能性;其三,新观念的建构,那些提出新的神经元理论的研究者用的便是这个方法。弗洛伊德一一尝试了这些方法。他一开始是先局限在针对Petromyzon属鱼类的脊髓细胞进行研究。这次,同样的也是老师比学生对研究的结果更满意。更值得注意的是,这篇纯技术性论文所显露出的高格调写作风格。之后佛洛伊德把他的研究转向神经系统较冷门的领域中,研究的成果包括「绳状体J (corpus restiforme) 及听神经的神经核。佛瑞尔及摩纳科(Constantin von Monakow) 等人也是经由这样的研究取向,得以在神经学领域中成名。就第二种研究方法而言,佛洛伊德引进了一种新的染色法,使用氯化金为染剂。不过因为结果并不一致,并未被广泛采用。就观念层面的考虑出发,佛洛伊德写了一篇论文,题为〈神经系统结构的诸组成要素〉。有些史家认为这篇论文预示了日后神经元理论的到来。