来源:利维坦
文:William Kremer
译:bluesun、karen、boomchacha、zhang、郭斯塔、徐嚒嚒、黄小吉
校对:小赵
原文:www.bbc.com/news/magazine-32354300
1955年4月18日凌晨1点15分,理论物理学家、和平运动提倡者、无可争议的天才——阿尔伯特・爱因斯坦,用德语嘟哝了几句话,呼吸了两口,便离世了。当时在普林斯顿医院值班的护士不会德语,于是爱因斯坦遗言的意思便永远地遗失了。
那天稍晚的时候,爱因斯坦遗体在新泽西州的特伦顿火化,但是第二天,他的儿子,汉斯・阿尔伯特发现棺材里的遗体并不是完整的。《纽约时报》的头版头条报道称“这颗计算出相对论并使核裂变的发展成为可能的”大脑“出于科研目的”已被转移。
进行验尸的病理学家,托马斯・哈维在简单分析爱因斯坦死因是主动脉破裂的基础上进行了深入的研究。他锯开爱因斯坦的头盖骨,将其中的重要部分移走了。
卡洛琳・亚伯拉罕《拥有天赋:爱因斯坦大脑的奇怪奥德赛》
“他在那个大脑上寄托了极大的学术期望。”说这话的是卡洛琳・亚伯拉罕,她在研究她的书《拥有天赋:爱因斯坦大脑的奇怪奥德赛》时遇到了哈维。“我认为他曾希望他能在医学史上留名,但他无法做到。直到一天早上,他来上班时发现阿尔伯特・爱因斯坦的名字在他的解剖表上。”
汉斯・阿尔伯特怒不可遏。他的父亲是个谦虚的人,遗体火化也没举行什么仪式,并且,为了防止他的墓地成为圣地,爱因斯坦要求把他的骨灰秘密地分散埋葬。
但是在某种程度上,爱因斯坦使人们相信他是很乐意让科学家用他的大脑做研究的。哈维说服了汉斯・阿尔伯特,并得到他同意研究爱因斯坦大脑的准许,希望它会如《纽约时报》之后所言,“阐明自然界最伟大的奥秘之一——天才的秘密”。
颇具争议的是,哈维占有了这个大脑。“他是出于私人目的拿走它,还是为了科研而拿走它——人们很难知道真相,这也就是他被许多人盯上的原因,”在哈维晚年时遇到他的记者,迈克尔・帕特尼提说道。哈维不是一个神经学家,但他承诺会召集全国最权威的专家来研究这个大脑,并将在不久出版他们的调查结果。
然而几年过去了,没有科学论文发表。过了一阵子,爱因斯坦的大脑被遗忘了。
1978年,一个年轻的记者,史蒂芬·利维,被他的编辑派遣去寻找这个伟大的器官——爱因斯坦的大脑。
在普林斯顿医疗中心,也就是现在的普林斯顿医院找不到大脑,一起消失的还有托马斯·哈维。最后,利维追踪他到了堪萨斯州的维奇塔镇。
“我告诉他,‘我正在写一本关于爱因斯坦的大脑的故事。’他说的第一句话是:‘我真的不能帮你了,’”利维回忆道 。“他并不想谈下去。”
尽管最后,哈维同意在他工作的医学实验室办公室里会见利维。使利维惊讶的是,很快哈维明显地表现出了仍然想要发表一份科学报告的渴望。
“他是个有点内向但有礼貌的人,”利维回忆说。 “但随着谈话的持续,他表示为自己正在做的这项研究感到骄傲。但对于为什么经过了近25年的研究,却什么都没有发表这件事情,他真的没有很好的答案。”
当利维执意哈维给他看有关大脑的一些照片时,医生的神情闪过一丝异样。他不好意思地咧嘴笑着,站起来,从利维身后走向房间的角落,从一摞纸箱中取出一个啤酒冷却器。箱体底部贴着哥斯达黎加苹果酒的标签。
“他走回来,翻出这些大玻璃罐,”利维说。 “这就是爱因斯坦的大脑。非常令人惊讶。”
在利维发表在新泽西月刊的文章里,他描述了其中一个罐子的内容。 “一个海螺形的皱褶材质的团块,泥土烧制后的颜色。一个灰色的拳头大小的块状物体,内衬物,表面和海绵很像。而在一个单独的袋子里,一团粉白色的线像是发胀的牙线”。
第二个大罐里面有“几十个长方形半透明块,戈登花生软糖的大小”。
失踪的23年现在已经被找回。
早在1955年,获得了汉斯·阿尔伯特·爱因斯坦的许可开展了一项调查,哈维测量和拍摄了爱因斯坦的大脑,甚至委托一个曾为他孩子画肖像的画家为这个大脑画像。
在工作初期,他不是单独行动,而是有爱因斯坦的遗嘱执行人,奥托·内森和物理学家们的朋友、神经病理学家哈利·齐默尔曼的支持。