9u'enIvI?M%jR@0埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809～1849）的短篇小说《红死病的假面具》、《厄舍府的倒塌》，以及他的诗歌《闹鬼的宫殿》和《乌鸦》都受到了哥特式主义文学的影响。心理学空间.}R(V/jq&~

本文关注的重点是爱伦·坡的恐怖、怪诞故事中的黑暗浪漫主义，并且通过精神分析的方法解析他的著名诗歌《乌鸦》。

心理学空间YS%SXc5Mp

《乌鸦》

*]V-j7k*ee
S#Y nj*{0

2KoI*?M1Wl)I/jT;|3z0埃德加·爱伦·坡心理学空间~9lmThFJ

心理学空间d#V ONBZ4I

曹明伦  译

Y??9C'BG0|&g0心理学空间0Bp1@3tr}c4y

从前一个阴郁的子夜，我独自沉思，慵懒疲竭，

qYy4g"D'G$|0心理学空间_2R1FM6I!x

面对许多古怪而离奇、并早已被人遗忘的书卷；心理学空间.j\ Vx{c

心理学空间(uqYq$B/Fe'A8T

当我开始打盹，几乎入睡，突然传来一阵轻擂，

^J3d?6et$s
l0

C+W$H(OA` o d8GX0仿佛有人在轻轻叩击——轻轻叩击我房间的门环。

?0XN5Pv4I8M ]t;ih0心理学空间6N)['A;A~n!F

“有客来也”，我轻声嘟喃，“正在叩击我的门环，

%T4q,T:j2ETtB0心理学空间+AZV.]0|U8Aw

惟此而已，别无他般。”心理学空间"X Z$aeD/S

Qd#VC&y |A9y0哦，我清楚地记得那是在风凄雨冷的十二月，心理学空间IE{*pR
X%I4U

心理学空间ZJ2E"X |P)~

每一团奄奄一息的余烬都形成阴影伏在地板。

`(?W8Q8Y g0

M
E5[4w~*Ha(k/s3t0我当时真盼望翌日——因为我已经枉费心机

$bm0ljq5o{d v0

C xw%rf0M0想用书来消除伤悲，消除因失去丽诺尔的伤感，

`5du,P)Q|M1e[0a0

4A)C;o/B/d0因那位被天使叫作丽诺尔的少女，她美丽娇艳，心理学空间q:Lo6EJ!y&w!B,w

心理学空间&\wz3nHQ(d0S?/\

在此已抹去芳名，直至永远。心理学空间8aC.}0XW(_

*e?s5Aw~0那柔软、暗淡、飒飒飘动的每一块紫色窗布

~4Os_/p9PZ0

n[0u
c5mhd/s0]#lJv0使我心中充满前所未有的恐惧，我毛骨悚然；

l~G+LC;[ce0

K2D_:my0为平息我心儿的悸跳．我站起身反复念叨

J\v3X#]ab+]rn!b0心理学空间#C;C z7B iMF
_

“这是有客人想进屋，正在叩我房间的门环，

B#cI#b5d0心理学空间j*ArxKQ,}B/t

更深夜半有客人想进屋，正在叩我房间的门环，心理学空间_MdH(@

心理学空间`a/I$bg1S

惟此而已，别无他般。”心理学空间G`jO[

l+pXz\8M0于是我的心变得坚强；不再犹疑，不再彷徨，

O1NZUz#h6M0

Lc0o^ a6n8M
^&A+u0“先生，”我说，“或夫人，我求你多多包涵：心理学空间@ }/wp[;?1r8N

"oOj%eu"cP,f(}0刚才我正睡意昏昏，而你敲门又敲得那么轻，

xz,`{}*^-A0

Ce)FV)HYT\0你敲门又敲得那么轻，轻轻叩我房间的门环，

9cdT!}7GfwZ0

4M2d_V'po$S0我差点以为没听见你。”说着我打开门扇——心理学空间b^ VsM}
h

心理学空间~x#s'Nc J t

唯有黑夜，别无他般。心理学空间(p(~W ^ ck,E

心理学空间8~6\$y3~;L

凝视着夜色幽幽，我站在门边惊惧良久，

| O @(s l Oc*N0心理学空间B"I ZL@K@tm }

疑惑中似乎梦见从前没人敢梦见的梦幻；心理学空间W-r*@ OHn

q't7gU+Y4r0可那未被打破的寂静，没显示任何象征，

+Q#MZXd8uk0心理学空间pH)b$q-R1t@

“丽诺尔？”便是我嗫嚅念叨的惟一字眼，心理学空间s_O.x&xFl;Xo

{} \W0Xc0我念叨“丽诺尔”，回声把这名字轻轻送还；心理学空间J9I-o)tm

心理学空间,X2XL9zt@%J p;Sj$AZB

惟此而已，别无他般。心理学空间5F4x*ZwXx'ND

心理学空间2v3p%D1v6q/Z|&\4p&Z2o

我转身回到房中，我的整个心烧灼般疼痛，心理学空间0o%\-J:Y]DMf"z&s

`,d!m.orv2t+]^g7qf0很快我又听到叩击声，比刚才听起来明显。心理学空间3_Z8h,g SvS
_%v

心理学空间4K m [I-reMk^

“肯定，”我说，“肯定有什么在我的窗棂；

U{O)w2[6pc:m0心理学空间#eXl:nj9_qGB

让我瞧瞧是什么在那儿，去把那秘密发现，心理学空间Z)y4j;Y]3S4h

2y$Ey6bBS({&a0t0让我的心先镇静一会儿，去把那秘密发现；心理学空间Hgq'b7X

:eO*~%FE3v0那不过是风，别无他般！心理学空间 e
R V?Vp

心理学空间 k ~Zd1p V

然后我推开了窗户，随着翅膀的一阵猛扑，

#qng{r1aF1C0

e\hh(]h.G?Z0一只神圣往昔的乌鸦庄重地走进我房间；心理学空间{ f)i FEYI

CSeI"c&ES{0它既没向我致意问候，也没有片刻的停留，心理学空间],eTF2X

心理学空间0vt8i'fU~

而是以绅士淑女的风度栖到我房门的上面，心理学空间!@(vxgd4^9IT z

~YkAQV^:S0栖在我房门上方一尊帕拉斯半身雕像上面；心理学空间.Md2C^5z(Y-f:FS

@h)l:Z+c0栖息在那儿，仅如此这般。心理学空间
mk1`k6x0t

心理学空间0AY$I jN6b'_.R#E

于是这只黑鸟把我悲伤的幻觉哄骗成微笑，心理学空间U(t;Q7M}+} D$u

心理学空间PH`Z4mRT

以它那老成持重一本正经温文尔雅的容颜，心理学空间p*mDD iG

)u9eg7J0[G"K ewZ y0“冠毛虽被剪除，”我说，“但你显然不是懦夫，

3i#T5l([fS F'Kp6@VX0心理学空间yU$]q!E`d0F

你这幽灵般可怕的古鸦，漂泊来自夜的彼岸，心理学空间^Ve)@ hC

心理学空间6L/O-n#l2N:t

请告诉我你尊姓大名，在黑沉沉的冥府阴间！”

;A#B@;K,E%\0

D ihx*N"[5l0乌鸦答曰“永不复焉”。

i!u%?b/ly8V0

h,o7v8NvkKF.T0听见如此直率的回答，我对这丑鸟感到惊讶，心理学空间CE]3yq9v!g!Fg$l

\!k a{rvL&B0尽管它的回答不着边际——与提问几乎无关；心理学空间S2Ia(]:r1\_

$}#BO:{M@OA0因为我们不得不承认，从来没有活着的世人心理学空间 w `m6i-y e#Z

p*u'O [VA!FcR0曾如此有幸地看见一只鸟栖在他房门的上面，心理学空间C]^;e4j MIDH

*oZ"@Y}'C0^$Ok0看见鸟或兽栖在他房门上方的半身雕像上面，心理学空间,I~*cPME }Ub

i{XYj%_ G0而且名叫“永不复焉”。心理学空间yR fxeHtR2We

心理学空间!P-o8x EC4]

但那只栖于肃穆的半身雕像上的乌鸦只说了

4vM+y5}"u'C!dxY0心理学空间!b:j9Yb y9yy?#m

这一句话，仿佛它倾泻灵魂就用那一个字眼。心理学空间pY:u#d2W~'`h

心理学空间&N/g4L.H,KvS

然后它便一声不吭——也不把它的羽毛拍动，心理学空间(v%QPV?A"jG

Va4I0f"{@B,e0直到我几乎在喃喃自语“其他朋友早已离散，

%`!c@x5|v2M E0心理学空间(| |Tm'~E

明晨它也将离我而去，如同我的希望已消散。”心理学空间I6nk[7\o%E{Lu

心理学空间9TQ`vi&D

这时乌鸦说“永不复焉”。心理学空间4X1E.I#a1p8j.k{f

iX5d"?`.x%xfxt0惊异于屋里的寂静被如此恰当的回话打破，

5db!_8@H4]gi1A'Mb\0

?d aH)J4Vv @0“肯定，”我说，“此话是它惟一会说的人言，

'T+tt8K:`MpMb(`0

;al8N@bI~0从它不幸的主人口中学来。一连串横祸飞灾心理学空间0i!cLTv;v!N h

心理学空间%WiV*_F

曾接踵而至，直到它主人的歌中有了这字眼，

-XGb6kX)C5TG5K0

R@U8s8A6t-K's~0直到他希望的挽歌中有了这个忧郁的字眼——心理学空间\"]2uYJ2_;Y2F/e d}

心理学空间.k4aN
T+CW&P*Y|

永不复焉，永不复焉。”心理学空间H7j7|
c0[N

8hL tiUs*~0但那只乌鸦仍然在骗我悲伤的灵魂露出微笑，

SIsL%Q'u_j0心理学空间xS@@\ a

我即刻拖了张软椅到门边雕像下那乌鸦跟前；

#F T4W&Fj*d:} sS2Y0

R5{a3W8i0然后坐在天鹅绒椅垫上，我开始产生联想，

E[!H ah,qs0心理学空间qLB1Uo-n

浮想连着浮想，猜度这不祥的古鸟何出此言，心理学空间.MXC|6[O"B

&Uk&ye&m0这只狰狞丑陋可怕不吉不祥的古鸟何出此言，

#vE
^S0G0心理学空间 f"yakc7?5{

为何对我说“永不复焉”。心理学空间B s2nT^3M]i

3XxuN|H X0我坐着猜想那意思，但没对乌鸦说片语只言，心理学空间 bhM1h,D

心理学空间-c1\4A3S,T-K7H,}

此时，它炯炯发光的眼睛已燃烧进我的心坎；心理学空间.P*E#I(_+bfQ+TOpqg

心理学空间^"G}2L+f d W4?1h/y

我依然坐在那儿猜度，把我的头靠得很舒服，

;A|(EYoX@ }'x0

5^W%bgy7~5G6Y0舒舒服服地靠着在灯光凝视下的天鹅绒椅垫，

7Yw5Y#MP]g&z0心理学空间0~C2F2Sn@

但在这灯光凝视着的紫色的天鹅绒椅垫上面，心理学空间5Y_$x`K

8s Zi$_2p:@z5zhhd|0她还会靠么？啊，永不复焉！

%M!J$p0t,t W3R0心理学空间9}@C*[?\)q:|P,O4~

接着我觉得空气变得稠密，被无形香炉熏香，心理学空间+Q3u!oA}5Cr&y

心理学空间KF7cUR;v z*T.A

提香炉的撒拉弗的脚步声响在有簇饰的地板。心理学空间)X0sQ,W,C/p:O

!d NACi0“可怜的人，”我叹道，“是上帝派天使为你送药，心理学空间v6PjG$j;Lp

心理学空间!cB4Ht.U r

这忘忧药能终止你对失去的丽诺尔的思念；心理学空间0o%V_;S N

(GJK~jC C-O6\(~0喝吧，喝吧，忘掉你对失去的丽诺尔的思念！”心理学空间En MnHw

心理学空间 h-s\.N6K

这时乌鸦说“永不复焉”。

IR~2A"t/i2ddN,ob0心理学空间p*R%Y3?8?3G4lbs}

“先知！”我说“不管是先知是魔鬼，是鸟是魔，心理学空间-\)iP+]A.r:t

5J2uN(u`V7[0是不是撒旦派你，或是暴风雨抛你，来到此岸，

#}N y8GI^0

fq0Fj!N~~'@0来到这片妖惑鬼祟但却不惧怕魔鬼的荒原——

3qe(IGa'Jo0心理学空间;k}!k5W})G

来到这恐怖的小屋——告诉我真话，求你可怜！心理学空间g~ bQ3e8i

心理学空间&M y2S'?Y&M:N9[

基列有香膏吗？ 告诉我，告诉我，求你可怜！”心理学空间9w I#iD Eh3{ZlI

qOj]7I$hp-j-]0乌鸦说“永不复焉”。心理学空间ML/\.n/Z!E&W.s

心理学空间'y*c.Vsj:\F.b,t

“先知！”我说“不管是先知是魔鬼，是鸟是魔，

p i/duq&r.y0

WI-pQ](E0凭着我们都崇拜的上帝——凭着我们头顶的苍天，心理学空间/A+[0}k Tv

心理学空间4r-GN+p!|tq5V*A

请告诉这充满悲伤的灵魂。它能否在遥远的仙境

@8s,G%r\6X1ks+h0心理学空间!|;n5[;]0x)P)Y5z)r$`J

拥抱一位被天使叫作丽诺尔的少女，她纤尘不染，心理学空间!v,j"N`*Q&h

心理学空间
zt K[7k@Xh

拥抱一位被天使叫作丽诺尔的少女，她美丽娇艳。”

'T#VmIcx0

GJ0^%@!`:Yo0乌鸦说“永不复焉”。心理学空间
o_:c n}Mu
t

心理学空间\'q$Vs(r!U"s

“让这话做我们的告别辞，鸟或魔！”我起身吼道，心理学空间i%R'\,U-K&E

'I,O&qG w4JU0“回你的暴风雨中去吧，回你黑沉沉的夜之彼岸！心理学空间 M%d{,@X1r]{#^;q

,^B-Jt2Dte l^0别留下你黑色的羽毛作为你灵魂撒过谎的象征！

$?X9d/q%](f(}!y0心理学空间:N&O8l~!@7iD

留给我完整的孤独！快从我门上的雕像上滚蛋！

,p/R,YAx?j&z/ZO;y0

$t&m6?U;iQ8\J0让你的嘴离开我的心；让你的身子离开我房间！”心理学空间1[{(\D$l6_T9F

pA*M |f
R hM'R0乌鸦答曰“永不复焉”。

rvs%Cx1\2~3kd0

y%fl~ZX0那只鸟鸦并没飞走，它仍然栖息，仍然栖息，

^7QvG(kq,I'Kp0

^FS|"l;|'Bn0栖息在房门上方苍白的帕拉斯半身雕像上面；

5X4{0\Z1y _j0P0心理学空间T6TI-L'bMo k

它的眼光与正在做梦的魔鬼的眼光一模一样，

f pdh6_"{0心理学空间*_'K}3B7~p

照在它身上的灯光把它的阴影投射在地板；

E ew6o^7CF!z0

#\R:`M#R dO0而我的灵魂，会从那团在地板上漂浮的阴影中

e(v x8e0y$Q
g0

uu'LX[,L|(I X0解脱么——永不复焉！

|TO$H3H XV0

j:m'f%B'Sz0 心理学空间 `3r-T4ALDE[

1845年出版的诗歌《乌鸦》（The Raven）从前两节就开始通过“阴郁的子夜”和“凄冷十二月的萧瑟”表达/宣告了一种悲伤的气氛，叙述者独自坐在那里，被“一本被遗忘的古老而好奇的书”吞噬。心理学空间r[Ofe
}

V C1fg%}0似乎叙述者回忆起了最近一些灼烧其内心的事件，让他心事重重或若有所思。“奄奄一息的余烬”和“伏在地板上的阴影”等词象征着死亡的主题，叙述者坐在壁炉旁，看着燃烧的火焰，不自觉地反映出他对死亡的恐惧，甚至是痴迷。心理学空间+[Qjkg4y

JEJMS"NvA4u-os0

lHy Y%Gd g b0叙述者不仅表达了他对死亡问题的担忧，而且他还受到了一位他记得的、显然他仍然爱着的女人之死亡的影响，因为她具有“绝世而容光焕发的少女”的特质。

%B^ Q-ok$S;?s0这些忧郁的文字与哀悼不同，忧郁症关注的是一种未知的失落，因为患者知道自己失去了谁，又不知道自己失去的是什么，但极其不自觉地仍在寻找他在自己身上失去的东西。

P9oYd(bC)Ci0这就是他（那像藤蔓一样迁延的）忧郁状态的根源，让他沉溺其中，无法自拔。通过叙述者的记忆，存在于他内心的，是幻想中所爱之人绝美的形象，同时又伴随着她的缺席，并以拟人化的乌鸦入侵者的形式真实存在。

爱伦坡的父亲在他不到2岁时，就失踪了。坡的母亲24岁去世时，坡还不满3岁。

p_DJCezv0乌鸦这种动物，在神话中有不同的文化解释，北欧神话奥丁的两只乌鸦名字分别意味着“思想”和“记忆”，象征着乌鸦侵入了叙述者的心理空间。心理学空间$v;F;KLm!t

mZ:i3VBhJ i0一方面，叙述者看到的乌鸦可能会反映了他心中“回忆”起了一些和心爱的丽诺尔有关的情感和“思想”，他在等待希望的迹象，只为了知道在外面的某个地方，她还活着。因此，乌鸦的到来可能会为他提供了希望和方向。心理学空间+H2B;R&bD|dGZqq

在后来的诗词中，当乌鸦告诉他“永不复返”，并声称叙述者再也见不到丽诺尔之时，便否定了叙事者通过回忆燃起的希冀。心理学空间/\F1r+@;J*|]

事实上，乌鸦也同时象征着失去希望。具备了希望和失望之双重意义的乌鸦，可以让叙述者抓住现实的某些表象，以便在哀伤中坚持下去——如果没有希望，叙述者就无法抓住现实，从而陷入疯狂；如果只有希望，又与叙述者忧郁的心境不符。

另一方面，闯入他房间的乌鸦，所指的，是其心爱之人的记忆性表征；叙述者认为，他记忆中的这个地方，是不会被任何人类的打扰或入侵的唯一地方，但很快证明，他错了。心理学空间o!e9K+bJ)x

O\R\X&ZmBp0乌鸦（ebony bird 乌木鸟）的突然闯入，是悲伤本体的体现，同时也打破了叙述者创造的亲密空间，叙述者在他创造的空间中体验他的悲伤，并记住他心爱的丽诺尔——不再存在的爱情对象。心理学空间GD0z&kz%J0G

%KN0gl x0X~0心理学空间Y1c z#` tF x$e(~
心理学空间 wCLj$@Xc9so

这样的解释可以概括为拉康引用的康德哲学中的“事物（Das Ding）”概念。拉康认为“事物”或他所称的丧失客体位于渴望客体的中心、或存在于欲望本身的深处，因为它“依附于我们欲望中心的任何开放的、缺失的或有着敞口的东西。”

2hdI+OUp9J2cJ0根据拉康的说法，以另一个、或不存在的物体的欲望为特征的丧失客体——未知的物体——最好是空白。心理学空间2M BxU
T"AX3L1D9[]

拉康的主体，即，在这种情况下的叙述者，或也被称为人类主体性，与虚空相关。在这种背景下，乌鸦，象征着大自然的黑暗元素，具有超自然的力量，并与叙述者沟通，让他想起了他心爱的丽诺尔。

心理学空间p,`1{c_f*`.d
心理学空间Z-Q'p"O[:`X)MC Yw$_

乌鸦代表的本体论空白（ontological void）意味着寻找存在的意义，用丽诺尔的回忆填补了叙述者主体性的空白部分，也反映了坡即将失去妻子弗吉尼亚的情况。

P#`/{Y l\~kSj+W0乌鸦的形象代表了不可征服的阴影。

qs`Rk:\6?5?@I0在《乌鸦》中，乌鸦到来之前有着险恶、可怕和充满活力的迹象，通过使用“黑暗”、“让我激动的是前所未有的可怕”、“我的心跳”、“深深地陷入了黑暗”以及“这是风，什么都没有！”等词。乌鸦到来之前的哥特式氛围是有意为诗中接下来的内容铺平道路的。心理学空间`vhpA'n:zC#~

乌鸦进入房间，立即飞到“Pallas半身像上”（希腊智慧女神帕拉斯·雅典娜”）的叙述。意味着，智慧、知识和情感成熟的品质都归功于这只拯救叙述者的乌鸦，它提醒叙述者，当鸟儿告诉他“永不复焉”时，丽诺尔也将永远离开。心理学空间0}rd+T Y:i0I+o+j"{

通过这种方式，叙述者面临着丽诺尔之死的残酷现实，他永远无法逃离的、即将发生的命运。心理学空间3a1wcNC;b&y8aRl

;{(lu}*Lje0乌鸦表达出的智慧和秩序的声音逐渐缓和，但与此同时，当叙述者开始与乌鸦交谈时，他在情绪上出现摇摆，并用“先知！”我说“不管是先知是魔鬼，是鸟是魔“来称呼他，同时询问丽诺尔，希望得到他的询问的答案。

8S4A7cP:C"Nx1Q5I0然而，叙述者得到的唯一答案是“永不”——乌鸦的这个回答，在整首诗中重复了11次。

《乌鸦》创作于1845年，3年前，坡的妻子弗吉尼亚在唱歌时血管破裂，从此开始咳血，并因肺结核一病不起。2年后，也就是1847年，弗吉尼去世，与坡的母亲一样，也是24岁。

总的来说，坡的诗歌《乌鸦》悲凉而又迷人，因诗歌的主题处理了死亡、失去心爱的人和悲伤的过程，拥抱了哥特式的存在主义场景——试图在失去之后掌握生命的意义，并在暴露于黑暗和未知的未来哦时面对现实。心理学空间 k H3q_2K-W

此外，叙述者未能在不知不觉中建立起自己的自我，不断地寻求与象征的母亲、渴望的人物丽诺尔再次团结，未能接受她的死亡，或在某种程度上未能接受乌鸦所体现的死亡。

S#i&H'Wm#r{-h@;{0与同时代的其他作家，如纳撒尼尔·霍桑和玛丽·雪莱一样，坡在文学作品中描写和探索了一些非传统的主题。心理学空间[eB[Vm"DO

他对死亡和暴力的迷恋，对心爱之人的丧失，对复活、或以某种物质形式超越坟墓的生命的可能性，以及对恐怖和悲剧的神秘感，是他短篇小说和诗歌的核心主题。