抑郁症治疗就像是扔飞镖,因为抗抑郁药还很不完美,有的要好几周才起效,有的对于很多患者完全没有效果,还有的会带来严重副作用,比如性欲减退。科学家正努力寻找更好的药物和疗法,K粉、尼古丁受体和基因疗法等带来了新的启示和希望。
目前对女性讲述了自己使用抗抑郁药的经历。她服用抗抑郁药已经3年多,主要是为了抑制焦虑和恐慌。她最初服用的是帕罗西汀(Paxil),这是一种很常用的选择性5—羟色胺再摄取抑制剂(selective serotonin reuptake inhibitors, SSRIs)。可是,一年后她不得不停止使用,因为这种药的副作用使她毫无性欲。于是,她换用另一种抗焦虑药物:赞安诺(Xanax),这虽然使她恢复了性欲,却对她的症状毫无帮助。之后,她又重新服用帕罗西汀,然后尝试了西酞普兰(Lexapro,另一种SSRIs药物),以及一种5-羟色胺和去甲肾上腺素再摄取抑制剂(serotonin and norepinephrine reuptake inhibitor, SNRIs)——去甲文拉法辛(Pristiq)。在网站上发帖时,她正在服用左洛复 (Zoloft,另一种SSRIs药物)以及安非他酮 (Wellbutrin,与SNRIs很相似,可以同时影响多巴胺和去甲肾上腺素的活性)。服用安非他酮是为了“中和”左洛复的副作用——性欲减退。“我并没有感到服用安非他酮以后有什么不同,不过我现在使用的是最低剂量”,她写道,“下周我要再去看我的心理医生,也许他会给我加大剂量。谁知道呢”。
在“经验之谈”(Experience Project)网站上,一位网名叫做“蓝莓章鱼”的年轻这样开处方,是一种典型的试错法(trial-and-error)。除了治疗抑郁症,这种方式也被用于治疗其他类似的精神疾病。安德鲁·所罗门(Andrew Solomon)曾在他的代表作《忧郁》(The Noonday Demon)一书中写道,这种试错的方式“使你觉得自己就像一个飞镖盘”。
让人伤脑筋的副作用并不是导致“飞镖盘疗法”的唯一原因。自从SSRIs和SNRIs于 19世纪80年代和90年代被用于治疗以来,就一直是抗抑郁药市场的主打产品,但它们并不能帮助每一位患者——超过三分之一的患者服用后完全没有作用。今天有效的一种药物,明天可能就失效。有时候,一种药物要等好几周才开始见效,而在等待的几周里,患者可能非常危险。根据2006年《美国精神病学杂志》(American Journal of Psychiatry)上的一份报告,使用SSRIs的老年(66岁及以上)抑郁症患者,第一个月内自杀的风险是第二个月的5倍。
显然,患者急需更快更好的抗抑郁药,可是新药研发却停滞不前。事实上,在过去几年,像葛兰素史克(GlaxoSmithKline)这样的制药巨头都发表声明,打算放弃精神疾病药物的研发,原因就是这些药物的研发成本太高,太艰难,成功率太低。
一些在政府部门、科研机构以及小制药公司的科学家,正在试图解决这个难题,但是他们能否成功还不得而知。不过,目前不可能很快研发出新药,来满足美国大约1 500万抑郁症患者。很多患者还得不到治疗。他们迫切希望尝试任何可能的方法,来缓解精神痛苦,甚至愿意尝试一些极端的实验方法,比如把电极插入脑中,或者在脑组织里烧洞。