我认识的心理学家没有一个会否认,父母的行为会影响孩子跟父母的情感联系。这种假设的流行表达形式是,父母对婴儿的敏感性,特别是当孩子不安的时候,是决定亲子之间依恋关系质量至关重要的因素。随着争论的延续,依恋是指当婴儿与亲代互动的时候,亲代出现的敏感度,以及婴儿握住和操作物体、微笑与发声的行为。因为这些体验在不同的家庭中是多样的,因此,婴儿在一岁的时期里对父母的依恋安全程度也是不一样的。一组心理学家曾经做出一个有力的宣称:建立在第一年的依恋关系的安全程度或者不安全程度会无限期地保留下来,并且这种早期关系会影响成年人的心情与行为。这种大胆的假设需要进一步的分析。
尽管很多年轻人把现在的不开心归因到父母早期的教养方式中(这种指控在中产阶层的成年人中比社会地位低下的更加常见),但是,认为父母在第一年的行动可以在未来中发挥如此大重要作用的这种假设其实并不常见。托马斯·莫尔(Thomas More)在他的16世纪的文学名著《乌托邦》(Utopia)中,只用了不到一页的篇幅来描述亲代对婴儿或者孩子的对待方式,尽管他在描述一个理想的社会。基督教的《旧约全书》(Old Testament)中只提到一种被禁止的亲代行为:一个父亲不能把他女儿的生活变成妓女的生活。
压力。他们温和的童年时期,使得他们难以把很多条件指认为任何痛苦的来源。媒体帮他们选择了父母作为罪魁祸首。媒体通过发布那些自认专家的人所写的文章,这些“专家”宣称被剥夺了父母之爱的孩子会受到焦虑或者绝望的影响。
大多数中产阶层年轻白人都在1960年后出生,在有适度感情的、提供鼓励的家庭中成长,从来没有尝试过饥饿,不用去为武装部队服务,也不用因自然灾难或者是偏见承受巨大的这种观点之所以这么流行,是基于一种历史条件的原因,而不是建立在证据上的。大众普遍关心妈妈与她的婴儿之间的心理关系所产生的长期影响,这种广泛的关注其实只有少于300年的历史。这种来源可以追溯到18世纪中叶的欧洲,当社会流动性变得比以前的世纪中有着更大的可能性时,那些拥有中产阶层地位的家庭不用再要求年轻孩子的母亲离开家去工作。所以,社会给这些女人一种责任,也就是去塑造孩子的特质,从而提高家庭的社会地位。一个理想的、典型的、19世纪美国中产阶层的家庭,包括一个离开家去工作的父亲,以及一个留在家里照顾孩子的母亲。母亲同时还要维持着一个温和的、优雅的并充满爱的天堂,等待着在外承受竞争、挫折与偶尔威胁的压力,晚上才匆匆归来的父亲。到20世纪40年代为止,坚信母爱的心理作用的信念是如此的强烈,以至于美国的精神科医生尼奥·肯纳(Leo Kanner)对几乎所有的医生与心理学家劝说道:大多数从来没有被发现患有孤独症的孩子,是那些情感上淡漠并且远离孩子的母亲所造成的。我不得不尴尬地承认,1950年我作为一个毕业生时,还从来没有发现一个孤独症的孩子,我认为肯纳的观点十分有见地。
道德信息非常清晰,一个不爱她的孩子的母亲,一定是一个异常的母亲。
野生动物摄影家珍·弗朗索纳·拉葛特(Jean Francois Largot)在2012年发布了一部短片,描述了一只年幼的狮子掉落在陡峭的悬崖下,正在悲鸣求助。四只狮子,其中有一只是它的母亲,凝视着下面的悬崖边缘。但只有它的母亲小心翼翼地开拓出了路径来营救它的小兽。这部短片是用来提醒观众,即使在凶猛的物种里,“母爱”也是一种难以被抑制的生物性冲动。短片的女性把孩子遗弃在慈善医院中。类似的,在同一个世纪,美国在外工作的母亲把婴儿托付给房东,让他们照顾自己的婴儿,并付给房东每周两美元。对于这些女性,我们似乎都不能把她们归类为异常的。在美国东海岸城市中的一些养育屋,传言如果母亲欠费的话,她们就会处理掉婴儿。穷困的、通常是未婚的妈妈会把不想要的婴儿带到这些养育屋里,并且知道婴儿会被杀掉,或者是在午夜被遗弃在小巷中。
19世纪早期,法国里昂有很多贫穷、未婚的