自恋(narcissism)这个词源于有关水仙花(narcissus)的希腊神话。美少年纳西索斯(Narcissus)是河神(Cephissus)与林间仙女(Liriope)的儿子。他的出生伴随着一个来自先知Tiresias的奇特预言。预言说,如果纳西索斯想要长命百岁,那么他就决不能见到自己的影像。于是,带着这样一个预言,纳西索斯渐渐长大,成为全希腊最俊美的男子。无数的少女对他一见倾心,可他却无情地拒绝了所有的人。伊可(Echo)本来也是一个美丽的山中仙女,但纳西索斯仍然像拒绝其他人一样拒绝了她。伊可十分伤心,整日在幽静的山林中流泪徘徊,不吃不喝,很快地消瘦下去。最后,她的身体终于完全消失,只剩下忧郁而轻柔的声音在山谷中回荡。无论是何人对她呼喊,她都只重复对方的话语,从不作自己的回答。此后,希腊人便用伊可的名字(Echo)来表示“回声”。
众神愤怒了,决定让纳西索斯去承受痛苦:爱上别人,却不能以被爱作为回报。
有一天纳西索斯无意间来到一个池塘边。池塘的水清澈明净,如同一面光洁的镜子。纳西索斯俯身鞠水,却见到了自己在水中的倒影—— 一个比他以前见过的任何人都更加俊秀的少年。他疯狂地爱上了他,无数次将手伸入水中,想要拥抱自己的爱人,可每一次的水波荡漾都使他重新陷入绝望。他再也无法忍受这种痛苦,终于跳入池塘,溺水而死。出于同情,众神让他的身体化作一朵晶莹剔透,出水而立的鲜花。
以下摘自奥维德《变形记》
纳西索斯现在已是三五加一的年龄,介乎童子与成人之间。许多青年和姑娘都爱慕他,他虽然风度翩翩,但是非常傲慢执拗,任何青年或姑娘都不能打动他的心。一次他正在追鹿入网,有一个爱说话的女仙,喜欢搭话的伊可,看见了他。伊可的脾气是在别人说话的时候她也一定要说,别人不说,她又决不先开口。
伊可这时候已具备人形,不仅仅是一道声音。当时她虽然爱说话,但是她当时说话的方式和现在也没有什么不同——无非是听了别人一席话,她来重复后面几个字而已。这是朱诺干的事,因为她时常到山边去侦察丈夫是否和一些仙女在鬼混,而伊可就故意缠住她,和她说一大串的话,结果让仙女们都逃跑了。朱诺看穿这点后,便对伊可说:“你那条舌头把我骗得好苦,我一定不让它再长篇大套地说话,我也不让你声音拖长。”结果,果然灵验。不过她听了别人的话以后,究竟还能重复最后几个字,把她听到的话照样奉还。
爱情的火不觉在她心中燃起,就偷偷地跟在他后面。她愈是跟着他,愈离他近,她心中的火焰烧得便愈炽热,就像涂抹了易燃的硫磺的火把一样,一靠近火就燃着了。她这时真想接近他,向他吐露软语和甜言!但是她天生不会先开口,本性给了她一种限制。但是在后天所允许的范围之内,她是准备等待他先说话,然后再用自己的话回答的。也是机会凑巧,这位青年和他的猎友正好走散了,因此他便喊道:“这儿可有人?”伊可回答说:“有人!”他吃了一惊,向四面看,又大声喊道:“来呀!”她也喊道:“来呀!”他向后面看看,看不见有人来,便又喊道:“你为什么躲着我?”他听到那边也用同样的话回答。他立定脚步,回答的声音使他迷惑,他又喊道:“到这儿来,我们见见面吧。”没有比回答这句话更使伊可高兴的了,她也喊道:“我们见见面吧。”为了言行一致,她就从树林中走出来,想要用臂膊拥抱她千思万想的人。然而他飞也似地逃跑了,一面跑一面说:“不要用手拥抱我!我宁可死,不愿让你占有我。”她只回答了一句:“你占有我!”她遭到拒绝之后,就躲进树林,把羞愧的脸藏在绿树丛中,从此独自一个生活在山洞里。但是,她的情丝未断,尽管遭到弃绝,感觉悲伤,然而情意反而深厚起来了。她辗转不寐,以致形容消瘦,皮肉枯槁,皱纹累累,身体中的滋润全部化入太空,只剩下声音和骨骼,最后只剩下了声音,据说她的骨头化为顽石了。她藏身在林木之中,山坡上再也看不见她的踪影。但是人人得闻其声,因为她一身只剩下了声音。
她看见纳西索斯在田野里徘徊之后,纳西索斯就这样以儿戏的态度对待她。他还以同样的态度对待水上或山边的其他仙女,甚至这样对待男同伴。最后,有一个受他侮慢的青年,举手向天祷告说:“我愿他只爱自己,永远享受不到他所爱的东西!”涅墨西斯 听见了他这合情合理的祷告。