丑闻
约翰·巴奇9、10岁的时候，就决定长大后要成为一名心理学家。他想深入了解人类情感，因为人类情感是这样一种“对万事万物有神秘而巨大影响的力量”。他记得自己上高中时曾就斯金纳（B. F. Skinner，即伯尔赫斯弗雷德里克斯金纳，美国心理学家、行为学家，新行为主义的主要代表，操作性条件反射的奠基人）的理论与人发生争论。班上其他人都认为斯金纳的观点荒唐可笑。巴奇却不这样认为，倒不是因为他欣赏激进行为主义的主张或喜欢斯金纳通俗的文风。更多是因为他很吃独树一帜这一套。如今他说：“这个人的想法没人赞同，没准他就是对的呢。”
2012年圣诞节前几周，某个周四的上午，我见到了巴奇。他当时穿着粗针毛衣、做旧牛仔裤和徒步靴。他已经58岁了，不过仍旧是满头乌发，发型凌乱得恰到好处。巴奇倚在苔绿色的组合家具上，一边大口喝着咖啡提神，一边批改厚厚一摞期末论文。他站起来欢迎我，之后坐下来，叹了一口气。
对巴奇来说，2011年是艰难的一年。他事业的低谷应该出现在那年1月，当时《公共科学图书馆综合》（PLoS ONE）上发表了一篇文章，说巴奇那个著名的步速放缓的研究结果无法被重复。这并不是第一个无法被重复的研究结果，但这一次戳到了他的痛处。实验中，研究人员尝试模仿巴奇的研究方法，但是有一项重要的改动：他们没有使用秒表，而是用自动计时装置和红外探测器，以排除所有可能的测量偏倚。实验结果表明，那些暗示性文字不会使被试走路速度变慢。他们又用秒表做了一次实验，不过稍微做了一点变动：他们告诉用秒表计时的人，哪些被试可能会走得慢些。这次的实验重复出了巴奇发表的结果。论文的标题说明了一切：《行为启动效应：都是大脑在作怪，不过是谁的脑子呢？》（Behavioral Priming: It's All in the Mind, but Whose Mind?）
这篇论文让巴奇觉得心烦。他认为，那些研究者并没有完全按照他文章中所述的方法进行试验，尽管他们声称并非如此。但是真正让他气炸了的是一篇解释这一实验结果的博文。这篇文章将巴奇的实验与臭名昭著的“聪明汉斯”相提并论——汉斯就是那匹传说会数数的马。人们一开始认为汉斯是一匹有很强的数字感的神马，能用蹄子踩踏地面这种方式回答数学题。但事实上，汉斯只是读懂了驯马师的肢体语言而已。在这项研究中，巴奇本人扮演了掩人耳目的驯马师的角色。他不接受这样的说法。如果发表在PLoS ONE上的那篇论文是正确的，那巴奇的实验的重要性会大打折扣。而且，在别人眼中，他就像一个傻瓜，被实验设计中一个极为明显的缺陷耍得团团转。
巴奇在《今日心理学》（Psychology Today）的网站上开设了博客，他在上面发了两篇详细的长文。他一一指出了自己眼中PLoS ONE上那篇论文里出现的各种错误。更重要的是，巴奇写道，在自己的实验中，用秒表计时的研究生不可能事前知道哪个被试会走得慢、哪个被试会走得快。与大多数科研圈的公开讨论相比，这两篇博文的语气确实强烈些，不过也说不上是吐沫横飞的咆哮体。巴奇在文章中使用了“不是无能就是无知的研究者”这样的字眼，明显是在抨击PLoS ONE那篇论文的作者。他还嘲笑PLoS ONE这本在线刊物监管不力，称重复实验论文是因为“塞了钱才发表出来”。巴奇博文的标题为《他们脑子里什么都没有》（Nothing in Their Heads），尽管这个标题可能只是想表达启动效应就是一种潜意识行为，不过这种双关并不怎么友好。
对于那些从“相传信誉不错的在线媒体里找寻精确的心理科学信息”的读者，巴奇也在文中表示了关心。这是在挖苦之前那篇博文的作者Ed Yong，巴奇觉得Yong的文章不公正。“让我难过的不仅仅是那篇论文中的内容，还有Ed Yong对那篇论文的评述。”巴奇说。不过，Yong的文章是经得起推敲的新闻报道。Yong采访了研究人员，并且交代了来龙去脉。Yong的标题——《为何心理学经典实验并非看上去那样经典》——也许有些软，但内容是够硬的。www.psychspace.com心理学空间网
