编者按:通过阅读本文,你会了解哈佛心理学教授杰罗姆·卡根、以及杰出心理学家的研究发现,以及遗传与环境,天性与养育是如何影响一个人。
一
杰罗姆·卡根惊呼Aha!,茅塞顿开时刻,发生在第19个孩子身上。
那是1989年,哈佛大学心理学教授卡根刚刚开始了一项关于气质及其影响的大型纵向研究。
气质是一个复杂的、多层次的东西,为了清晰起见,卡根沿着一个维度来追踪它:幼儿在接触新事物时是否容易心烦意乱。他之所以选择这个特征,一方面是因为它可以被测量,另一方面是因为它似乎可以解释很多正常的人类变异。
他根据刚刚完成的一项针对幼儿的研究推测,最急躁的婴儿长大后更容易受到抑制、害羞和焦虑。为了证实这个猜测,他迫不及待地想从早期的研究结果中寻找蛛丝马迹,他抓起第一批婴儿的研究录像带,寻找他后来称之为高反应性的易怒行为。
前18个孩子中,没有高反应性的易怒行为。他们平静地注视着陌生的事物。但是第19个孩子就不同了。
新的声音、新的声音、新的玩具、新的气味,这些新奇的事物对她形成了困扰,她挥舞着双腿、拱着背、大声哭喊。
这就是卡根正在寻找的,但他不确定会找到的:一个接触任何新的事物都会让TA崩溃的婴儿。
第19个孩子就这样按照她的天性长大了。去年夏天,卡根给我看了一段她2004年15岁时的视频。
我们坐在哈佛大学威廉·詹姆斯·霍尔的一间放映室里,这座大楼恰巧是为纪念一位19世纪的心理学家而命名的,他把自己与焦虑的斗争描述为“我胃里可怕的恐惧……
发展心理学家之一。
卡根是个80岁左右,身材小巧、秃顶、戴着眼镜但精力充沛的老人。不论外貌还是行动,他都不像一个80岁的老人。他是20世纪最有影响的在监视器上,第19个孩子是一个长相平平的青年,躲在她长长的黑发后面。在纵向研究中,对所有15岁的孩子进行的采访都是一样的,首先是关于学校的问题。
她很少参加课外活动,她小声说,但她确实喜欢写作和拉小提琴。她说话时坐立不安,扭动着头发,摸着耳朵,抖动着膝盖。”卡根告诉我:“这就是她高反应性天性的溢出。”他站在显示器旁边以便调节播放的进度。
这是一个重要的片段:面试官问第19个孩子她担心什么。
“我不知道。”她停顿了很长时间后说。
她用手指绕着自己的头发,一会儿又摸摸脸,摸摸膝盖,不时笑着耸耸肩。然后是又一次的停顿。之后,就竹筒倒豆子,说了一堆让她担心的事情。
“当我不太知道该做什么的时候,我真的很沮丧,我觉得很不舒服,尤其是当我周围的其他人知道他们在做什么的时候。我一直在想,我应该去这里吗?我应该去那里吗?我在妨碍别人吗……我很多事让我担心,比如完成项目……我想,我能完成吗?我该怎么做……如果我要在一大群人中,这会让我对自己要做的事和要说的话,以及其他人要做的事和要说的话感到紧张,”她拧着自己的手说,“长大后我该如何面对这个世界,如何去做一些真正有意义的事。”
她的声音渐渐变小了。她说,她想有所作为,但又怀疑自己能否做到。“我一直为此忧心忡忡”。
再看一次这段视频,卡根似乎就被重新发现的兴奋所震撼:镜头里的这个小女孩,就是第一次让他体会到了什么是天性忧虑的那个婴儿。他继续寻找着更多这样的孩子,观察他们中的一大群人在成长过程中是如何陷入焦虑或其他问题的。
脆弱的现代生活总让人疲惫不堪。成千上万的人失去工作和住房,我们的未来受到从退休基金减少到全球变暖等各种因素的威胁——人们常常觉得我们的时代是焦虑的时代。
但有些人,不管他们的证券投资组合有多强劲,也不管他们的孩子有多健康,总是在为厄运做心理准备。他们生来就是忧心忡忡的人,他们的大脑永远在期待着另一只可怕的鞋子会掉下来。
在过去的20年里,卡根和他的同事们一直在跟踪数以百计的这样的人,从婴儿期开始,观察那些一开始就焦虑不安的人会发生什么。现在这些婴儿都是年轻人了,这些研究产生了关于焦虑大脑的新信息。
这些心理学家把关于先天气质的假设建立在更坚实的基础上,他们还证明了我们中的一些人,比如第19个婴儿,生来就焦虑——或者更准确地说,生来就容易焦虑。